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«Только обносившіяся идеи очень по­
нятны».

Ѳ. Достоевскій.

«На дняхъ я читалъ «Мертвый Домъ» 
и не знаю лучше книги изо всей новой 
литературы, включая Пушкина.»

Графъ Л. Н. Толстой.

«Достоевскій чувствовалъ мысли».
В. Страховъ.

Въ очертаніи личности и таланта Ѳедора Михайловича До­
стоевскаго (1821 f  1881), перешедшаго, на шестьдесятъ пер­
вомъ году жизни, въ очень и очень далекую исторію, есть, не­
сомнѣнно, нѣчто «героическое», какъ это было замѣчено однимъ 
изъ лучшихъ друзей покойнаго Н. Страховымъ. Мысль эта чрез­
вычайно вѣрна, хотя и брошена вскользь; можетъ быть было бы 
правильнѣе сказать не героическое, а «богатырское», и этому 
имѣются нѣсколько весьма вѣскихъ, неоспоримыхъ причинъ.

Велики и внушительны лики умершихъ борцовъ двѣнадца­
таго года— но героическимъ, по преимуществу, является только 
Кульневъ; еще виднѣются между нами недавніе предводители 
нашихъ войскъ за Балканы—но героическимъ перешелъ въ на­
родъ одинъ только Скобелевъ. Крупны, очень крупны по раз­
мѣрамъ своимъ, однолѣтки нашей литературы, люди сороковыхъ 
годовъ—Гончаровъ, графъ Л. Толстой, Островскій, Тургеневъ, 
Писемскій, Григоровичъ, но именно богатырскимъ пошибомъ от­
личается только Достоевскій и, можетъ быть, но въ меньшей 
степени, графъ Л. Толстой.

Богатырь, какъ таковой, сложился въ сознаніи народа на 
нѣсколькихъ простыхъ, основныхъ, неизмѣнныхъ, очень схо­
жихъ для всѣхъ богатырей міра, особенностяхъ. Богатырь обя-
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зательно служитъ всю свою жизнь одной какой либо идеѣ; за­
рождаясь на почвѣ народной, будучи вполнѣ «кряжевымъ», а 
не «наноснымъ» человѣкомъ, онъ выходитъ въ путь ранымъ 
рано, еще не зная именно куда направиться; по странной, не­
объяснимой, но постоянной случайности, больше чутьемъ, чѣмъ 
расчетомъ, беретъ направленіе вѣрное; онъ совершаетъ свое дѣло 
цѣлымъ рядомъ отдѣльныхъ подвиговъ; движимый безконечнымъ, 
часто заносчивымъ самолюбіемъ, проистекающимъ изъ увѣрен­
ности въ «правотѣ» своего дѣла и «необходимости» совершить 
его, онъ дѣлаетъ оплошности, и самъ обусловливаетъ свои не­
удачи; фантастическое всегда окружаетъ богатыря, онъ постоянно 
движется въ чудесномъ, бѣсовскомъ, что не мѣшаетъ ему, однако, 
дѣтски-набояшо вѣрить въ силу крестнаго знаменія; богатырь, 
всегда честный до глупости, тамъ гдѣ онъ проходитъ, непре­
мѣнно оставляетъ за собою широкою полосою безконечные ряды 
искреннѣйшихъ благословеній и неистовыхъ проклятій, и если 
онъ изнемогаетъ, порою, въ борьбѣ, то только для того, чтобы, 
поднявшись, идти вновь по тому ate направленію, опять-таки, 
отдѣльными порывами великой души и силою мысли, обладаю­
щей всѣми особенностями механической и физической силы, даже 
не властной сама въ себѣ.

Всѣхъ этихъ перечисленныхъ особенностей богатырства, если 
не считать другихъ, нѣтъ вовсе въ сотоварищахъ Достоевскаго 
по оружію, въ названныхъ выше представителяхъ нашей лите­
ратуры. Всѣ они безспорно совершили свое, всѣ они, каждый 
самъ по себѣ, замѣчательные люди, всѣ они боролись, опять-таки 
каждый по своему, ошибались, изнемогали, шли опять, но ихъ 
вело впередъ, прежде всего, художественное творчество, бывшее 
само по себѣ цѣлью, тогда какъ для Достоевскаго художествен­
ное творчество являлось всегда только средствомъ дѣйствитель­
ной, настоящей, богатырской борьбы. Если бы Достоевскій оста­
вилъ въ своихъ беллетристическихъ произведеніяхъ только то 
что онъ оставилъ, то онъ, какъ худояшикъ, уступилъ бы пер­
венство Л. Толстому, Гончарову и Тургеневу, взятая я;е въ со­
вокупности дѣятельность Достоевскаго совершенно единственная, 
исключительная и не только въ нашей, но и во всѣхъ другихъ 
литературахъ, онъ стоитъ особнякомъ. «Онъ», какъ совершенно 
справедливо замѣчаетъ Н. Страховъ, «безспорно унесъ съ собою 
въ гробъ нѣкоторую великую тайну. И вотъ мы теперь безъ 
него эту тайну разгадываемъ».

Очень вѣрно замѣчено было 0. Жиллеромъ, что «судьба, за-
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хотѣвъ быть Достоевскому мачихой, на самомъ дѣдѣ воспитала 
•его какъ строгая, но попечительная мать». Отъ этого, конечно, 
покойному было не легче, но мы-то пользуемся, и сами того не 
намѣчая, какъ вкусно и обильно, плодами этого жесткаго, часто 
жестокаго попечительства. Стоитъ, для уясненія этой мысли, 
припомнить только нѣкоторыя, основныя черты жизни Достоев­
скаго, т. е., тѣ главныя краски которыя накладывала она на 
него, и давала ему для передачи словомъ и дѣломъ, чтобы убѣ­
диться въ правотѣ сказаннаго нами.
'  Началась, зародилась эта исключительная, особническая жизнь 
въ Москвѣ; это уже краска, и не изъ послѣднихъ. Москва—въ 
этомъ одномъ цѣлая палитра красокъ; жизнь на Божедомкѣ — 
я кто не знаетъ чѣмъ были въ страшные годы Іоанновской Ру­
си—кроткіе милостивцы божедомы и божедомки; жизнь въ боль­
ницѣ для бѣдныхъ, гдѣ отецъ покойнаго служилъ врачемъ,—въ 
этомъ второе странное сопоставленіе съ основными чертами бу­
дущей дѣятельности Достоевскаго; божедомы и больница для 
бѣдныхъ — это цѣлыя гнѣзда страждущихъ умовъ и сердецъ. 
Затѣмъ: лѣтнія поѣздки въ Троицкую лавру, Марьина Роща, 
няня Алена Фроловна, дурочка Аграфена, дѣтскія игры въ ди­
кихъ, въ Робинзона, страхъ предъ темнотою, и, поверхъ всего 
этого — честная, работящая, любящая семья, истинно русская, 
набожная, въ которой тѣлеснаго наказанія не существовало и 
въ которой готовился къ жизни, за одно съ однимъ изъ братьевъ, 
почти однолѣткомъ, этотъ Богомъ намѣченный мальчикъ «весь 
огонь», какъ говорили его почтенные родители.

Тамъ-же, на первыхъ порахъ, въ Москвѣ, какой-то не оста­
вившій намъ своего имени учитель русскаго языка, съумѣлъ 
вызвать въ братьяхъ Достоевскихъ любовь къ своему предмету, 
къ литературѣ, беззавѣтное, искреннѣйшее поклоненіе Пушки­
ну и направлялъ, вѣроятно, постоянное чтеніе мальчиками 
Вальтеръ-Скота, Квентина Дорварда, Ваверлея. Тамъ-ate и тогда- 
ate, въ самой ранней юности, видѣли братья Достоевскіе, въ шил- 
леровскихъ «Разбойникахъ», безсмертнаго Мочалова и слышали 
его огненную декламацію.

Но, Москва была кратковременна; слѣдовалъ переѣздъ въ 
Петербургъ и поступленіе въ инженерное училище. Въ этомъ 
опять замѣтна благодать судьбы: не въ какое либо другое воен­
ное училище, а именно въ лучшее по духу изъ училищъ, по­
ступаетъ Достоевскій; онъ самъ, yate подъ конецъ своей ашзни, 
перечислялъ виднѣйшихъ птенцовъ его,товарищейбылаго времени,
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хорошо знакомыхъ по именамъ всѣмъ и каждому: Тотлебена* 
Кауфмана, Радецкаго, Леера, Сѣченова, Григоровича, Трутовскаго! 
Если бы инженерное училище забивало людей — такое перечи­
сленіе достойныхъ именъ было-бы немыслимо и не напрасно 
вспоминается въ исторіи училища о томъ, что, еще задолго до 
поступленія въ него Достоевскаго, по настоянію Великаго Князя 
Николая Павловича, впослѣдствіи могучаго Императора и подъ 
его отвѣтственностью, опредѣленъ былъ въ училищѣ препода­
вателемъ профессоръ Арсеньевъ, удаленный изъ университета 
происками печальной памяти Рунича и Магницкаго. Это можетъ 
слуяшть характернымъ признакомъ направленія даннаго училищу 
и то «проклятіе школѣ», которое заявляетъ одинъ изъ героевъ 
«Записокъ изъ подполья» послано было Достоевскимъ конечно 
не по адресу училища, о которомъ самъ онъ любилъ вспоми­
нать. Но уже здѣсь, въ училищѣ, на зорѣ яшзни, мальчикъ- 
юноша, «весь—огонь», ставшій одинокимъ, вѣчно удаляющійся 
отъ товарищей, вѣчно что-то пишущій, въ особенности по но­
чамъ, находится въ такомъ настроеніи духа, что сообщаетъ брату 
своему о томъ что ему кажется будто: «міръ нашъ— чистилище 
духовъ небесныхъ, отуманенныхъ грѣшною мыслью» и даже 
помышляетъ о самоубійствѣ! Толчекъ данный юношескимъ стрем­
леніямъ тѣмъ неизвѣстнымъ учителемъ русскаго языка, толчекъ 
который обусловилъ раннее поклоненіе Пушкину и упорное чте­
ніе, продолжаетъ, однако, дѣйствовать и въ училищѣ, только 
В. Скота смѣняютъ Гомеръ, Шиллеръ, Ж. Зандъ, Бальзакъ и 
любовь Достоевскаго къ поэзіи становится «страстною». Едва-ли 
справедливо мнѣніе Н. Булича, что именно инженерное училище, 
съ его, яко-бы, розгами и другими истязаніями, навѣяло на 
Достоевскаго первыя мрачныя картины, что, далее, семейныя 
воспоминанія мальчика-юноши не представляютъ ничего отрад­
наго, что на всей его позднѣйшей дѣятельности отразился недо­
статокъ серьезнаго образованія и что образованіе это было 
«жалко и поверхностно».

На 21 году жизни Достоевскій произведенъ въ инженеръ- 
прапорщики; цвѣтъ лица его уже болѣзненный, «земляной», слы­
шались сухой кашель и хрипота. Слѣдуютъ кратковременныя 
увлеченія: рестораномъ Лерха, билліардною игрою, знаменитымъ 
Листомъ, пѣніемъ Рубини и, рядомъ съ этимъ, опять-таки въ ка­
чествѣ благодѣтельной школы для будущей дѣятельности, сожи­
тельство съ врачемъ для бѣдныхъ, изученіе бѣдныхъ людей, про­
летаріевъ столицы, знакомство съ какимъ-то мужскимъ прижи-
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валкою Келеромъ и его разсказы о темныхъ личностяхъ, поддон­
кахъ столицы, о людяхъ, послужившихъ позже прототипами 
многихъ дѣйствующихъ лицъ въ романахъ и повѣстяхъ Достоев­
скаго. Благодаря безконечной безшабашности въ денежныхъ ра­
счетахъ, имѣетъ, наконецъ, мѣсто первое знакомство Достоев­
скаго съ ростовщикомъ! «Хлестаковъ», пишетъ Достоевскій въ 
1844 г. своему брату, «соглашался идти въ тюрьму только бла­
городнымъ образомъ. Ну, а если у меня штановъ не будетъ, бу- 
детъ-ли это благороднымъ образомъ?» Неизвѣстно гдѣ теперь тог­
дашніе первые труды Достоевскаго за это смутное, неопредѣлен­
ное время его жизни, драмы «Марія Стюартъ» и «Борисъ Го­
дуновъ, гдѣ переводъ «Донъ-Карлоса»? можетъ быть Достоевскій 
самъ забылъ о тѣхъ путяхъ, по которымъ направилъ рукописи, 
потому что онъ уже увлекся другимъ дѣломъ, потому что испод­
воль готовилась и созрѣвала первая самостоятельная работа его, 
поглощавшая и затмѣвавшая его для самого себя — готовились 
«Бѣдные люди»

Первый шагъ Достоевскаго въ литературу, сдѣланный «Бѣд­
ными людьми», чрезвычайно характерный, красочный шагъ. Долго 
готовились «Бѣдные люди», можетъ быть еще въ училищѣ. На­
конецъ, они готовы, но авторъ не хочетъ отдавать ихъ въ жур­
налъ, потому что это значило-бы, пишетъ онъ брату, «иДти подъ 
ярмо не только главнаго maître d’hôtel’a, но даже всѣхъ чумичекъ и 
поваренковъ, гнѣздящихся въ гнѣздахъ, откуда распространяется 
просвѣщеніе». «Если», пишетъ онъ дальше, «мнѣ не удастся на­
печатать ихъ самому, я можетъ быть повѣшусь». Тѣмъ не менѣе 
приходится, однако, отдать работу въ «Отечественныя Записки» 
и ждать рѣшенія редакціи; если работы не примутъ «такъ мо­
жетъ быть въ Неву!» И вотъ на этомъ-то темномъ состояніи 
его духа, мрачнаго невѣденія и крайней нужды, неожиданно под­
страивается судьбою, замѣчательная, единственная сцена. Въ че­
тыре часа утра вбѣгаютъ къ нему, къ ожидающему и обуревае­
мому мыслью о самоубійствѣ, вбѣгаютъ, со слезами на глазахъ, 
Некрасовъ и Григоровичъ вѣщая побѣду и скоро вслѣдъ затѣмъ, 
при свиданіи съ Бѣлинскимъ, раздаются вѣскія слова всесиль­
наго тогда критика: «да вы понимаете-ли сами, что вы это на­
писали! вы только непосредственнымъ чутьемъ, какъ худож­
никъ, это могли написать!» «Это была самая восхитительная 
минута во всей моей жизни!» говорилъ позже Достоевскій. Ли­
тературное имя пріобрѣтено сразу, какъ-бы по манію волшеб­
наго жезла, и генералы отъ литературы, ему, неизвѣстному
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юношѣ, низко поклонились. Развѣ это не краски, развѣ не все­
рѣшающій толчекъ?

Но -вотъ и другая, слѣдующая вслѣдъ за этимъ, не менѣе 
самостоятельная картина молодой жизни. «Быть тебѣ подъ крас­
ной шапкой!» говаривалъ, бывало, сыну-огню покойный отецъ. 
Въ этомъ заключалось предсказаніе: слѣдовало участіе Достоев­
скаго въ обществѣ Петрашевскаго и ссылка въ Сибирь, на ка­
торгу. Позже, когда ссылка эта отошла въ давно-прошедшее, 
покойный, въ отпоръ людямъ, желавшимъ доказывать ему что 
эта ссылка была грубымъ насиліемъ и несправедливостью, го­
ворилъ: «соціалисты произошли отъ петрашевцевъ. Петрашевцы 
посѣяли много сѣмянъ» и на вопросъ о томъ: заслужена - ли 
была петрашевцами ссылка, отвѣчалъ: «справедливое дѣло была 
наша ссылка. Насъ-бы осудилъ народъ».

28 Апрѣля 1849 года послѣдовалъ арестъ; затѣмъ восемь 
мѣсяцевъ крѣпости и четыре года каторжныхъ работъ. Опять: 
сколько красокъ, какая страшная попечительность матери судьбы? 
призналъ это и самъ Достоевскій когда утверждалъ, что «если 
бы не эта катастрофа— я сошелъ-бы съ ума». Ссылка, кромѣ 
того, дала ему драгоцѣннѣйшее въ жизни—у него «явилась идея». 
Сила этой «идеи» была такъ непосредственно великан ясна, что 
уже на Семеновской площади, на эшафотѣ, ввиду куполовъ Вве­
денской церкви, готовясь умереть, Достоевскій сообщалъ стояв­
шему подлѣ него сотоварищу казни Момбелли о планѣ какой- 
то повѣсти. «Идея» жизни стала ему такъ ясна, что онъ, отъ­
ѣзжая въ каторгу и прощаясь съ А. Милюковымъ, тогда - же 
завѣрялъ его, что «и въ каторгѣ не звѣри, а люди, можетъ еще 
лучше меня, можетъ достойнѣе меня... Въ эти мѣсяцы я много 
пережилъ... а тамъ впереди то что увижу и переживу будетъ 
о чемъ писать». По пути къ мѣсту ссылки, въ Тобольскѣ, жены 
декабристовъ подарили ему Евангеліе, пролежавшее у него подъ 
подушкою во все время пребыванія въ каторгѣ! это тоже 
краска и не изъ послѣднихъ, въ особенности для Достоевскаго.

Сибирь послужила временемъ сосредоточенія; въ каторгѣ 
пріялъ Достоевскій самаго себя. Толочь алебастръ, вертѣть то­
чильное колесо, сгребать снѣгъ, носить кирпичи, разбирать барку 
на Иртышѣ, дневать и ночевать съ каторжниками и постичь, 
какъ и почему, идя къ причастію, всѣ они, эти убійцы и изверги, 
всѣ, единымъ духомъ, вслѣдъ за словами «но яко разбойника 
мя пріими», гремя кандалами, склонялись передъ открытою 
дверью алтаря — это было истиннымъ даромъ Господнимъ и
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указующей рукой всей будущей дѣятельности Достоевскаго. Не­
правду говорилъ Некрасовъ, изобразивъ въ своихъ «Несчаст­
ныхъ» подъ именемъ «крота» Достоевскаго; онъ представилъ его 
«учителемъ» каторжниковъ, тогда какъ, по собственнымъ сло­
вамъ Достоевскаго, онъ былъ ихъ «ученикомъ»... «Я до такой 
степени родня всему русскому, писалъ онъ А. Майкову въ 1856 
году, что далее каторжные не испугали меня, это былъ русскій 
народъ, мои собратья по несчастью». Безконечно много правды 
въ этихъ словахъ и если, въ 1854 году, десять мѣсяцевъ спустя 
послѣ выхода изъ каторги, Достоевскій писалъ брату что «тѣ 
четыре года считаю я за время, въ которое я былъ похороненъ 
живой и закрытъ въ гробу», то позже взглядъ его на эти че­
тыре года измѣнился и Сибирь была Достоевскому— «мила».

Ласкою судьбы было, конечно, и то что Достоевскій воз­
вратился къ дѣятельности какъ разъ ко времени освобожденія 
крестьянъ. Объявленіе объ изданіи «Времени», написанное имъ, 
появилось въ самый годъ освобожденія, затѣмъ, съ быстротою 
изумительною слѣдовали одни за другими: студенческія исторіи 
(1861), пожары (1862), польское повстаніе (1863) и все то 
мрачное и постыдное, что потянулось вслѣдъ за ними. Кто не 
помнитъ этихъ тяжкихъ, тяжкихъ дней государственной и обще­
ственной жизни нашей, дней развивавшихся съ прямою, неумо­
лимою, молніеобразною послѣдовательностью изъ либеральнаго 
фразерства въ рядъ покушеній, до взрыва во дворцѣ, до 1-го 
Марта. Какъ разъ съ наступленіемъ этого тяжелаго времени, 
началъ дѣйствовать Достоевскій и краски жизни сгущались пе­
редъ нимъ и роились, образовывая подвижныя, свѣтовыя явле­
нія, какъ въ вертящихся кругахъ и звѣздахъ волшебныхъ фона­
рей. Въ либеральной печати, заигрывавшей тогда съ революціей 
и Польшею, въ воинствующей литературѣ, началось тоже съ казней 
всѣхъ тѣхъ кто сколько нибудь, и почему бы то ни было, не 
подходилъ къ «программѣ дѣйствія». Н. Страховъ, одинъ изъ 
казненныхъ, перечисляетъ тѣхъ, что погибли и записаны на чер­
ныя доски: Розенгеймъ, ÏÏ. Львовъ, Погодинъ, Случевскій, Кус­
ковъ, позже, при обострѣніи отношеній, Костомаровъ и Турге­
невъ. Кто не помнитъ травли совершенно одинаковой на откуп­
щика Утина съ одной стороны и на А. Майкова, Вс. Крестов­
скаго, А. Григорьева, 0. Миллера, Н. Лѣскова, В. Клюшникова, 
Ѳ. Берга, В. Авсѣенко, Б. Маркевича, А. Милюкова, Д. Аверкіева, 
Эдельсона съ другой. Весь этотъ безумный періодъ нашего раз­
витія, т. е. развитія пашей интеллигенціи, а не народа, совер-
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шился на глазахъ Достоевскаго и нашелъ въ немъ, благодаря 
необычайному таланту и счастливой подготовкѣ предшествовав­
шими обстоятельствами жизни, самаго вѣрнаго истолкователя и 
прорицателя.

Едва-ли вѣрно то, что Тургеневъ былъ первымъ подмѣтив­
шимъ въ «Отцахъ и Дѣтяхъ», появившихся въ 1862 году, су­
щественныя черты назрѣвавшаго тогда нигилизма; онъ пріискалъ 
только имя, кличку, слово, а самая суть была ярко обрисована 
во «Времени» Достоевскаго значительно раньше, такъ какъ уже 
въ февральской книжкѣ 1861 года, начата съ нигилизмомъ от­
крытая борьба статьею Достоевскаго «—бовъ и вопросъ объ 
искусствѣ».

Литературная борьба эта пріобрѣла-бы, несомнѣнно, огромное 
значеніе, такъ какъ оба лагеря опредѣлились и стояли во все­
оружіи одинъ противъ другого, если-бы не совершенно не ожи- 
данное насильственное прекращеніе редактированнаго Достоев­
скимъ «Времени» и, начатой имъ вслѣдъ за этимъ, погибшей 
собственною слабостью— «Эпохи». «Время» просуществовало съ 
января 1861 по 1863 и вслѣдствіе одного изъ любопытнѣйшихъ 
«крупнѣйшихъ недоразумѣній», когда либо проявившихся въ 
исторіи нашей цензуры (принятіе статьи «Роковой вопросъ» 
направленной противъ поляковъ, за статью, яко-бы, сочувство­
вавшую имъ, ошибка повторенная и «Московскими вѣдомо­
стями»), закрыто. Успѣхъ ' «Времени» былъ очень большой; 
маски противниковъ были сброшены и «Время» успѣло уже 
пріобрѣсти ненависть «Современника» и почти всей зараженной 
либерализмомъ петербургской печати, какъ вдругъ совершилось 
его исчезновеніе. Разрѣшенная Достоевскому, послѣ великихъ 
усилій, въ 1864 году «Эпоха»— не удалась и тогда-то обусло- 
вилась для покойнаго тяжкая необходимость уѣхать заграницу: 
пришлось удалиться отъ долговъ. Съ 1867 по 1871 годъ, жилъ 
Достоевскій, тогда уже женатый вторымъ бракомъ, заграницею. 
Не свои долги, а долги брата по изданіямъ выплачивалъ онъ, 
и какъ выплачивалъ? въ 1867 г., какіе нибудь 125 р. «рѣши­
тельно спасаютъ» его и нарождающуюся семью, а въ 1869 г. 
приходится продать сюртукъ и Богъ вѣсть съ какимъ трудомъ 
«достать 2 талера». Не слѣдуетъ забывать, что эти классиче­
скіе 2 талера приходилось доставать автору уже отпечатаннаго 
тогда «Преступленія и наказанія»? Въ довершеніе тягости по­
ложенія по добровольной уплатѣ, чужаго, братняго долга, надъ 
Достоевскимъ тяготѣетъ, повидимому, полицейскій надзоръ,
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такъ какъ въ одномъ изъ тогдашнихъ писемъ онъ вынужденъ 
сказать: «каково-же вынести человѣку чистому, патріоту, пре­
давшемуся имъ до измѣны своимъ прежнимъ убѣжденіямъ, обо­
жающему Государя, каково вынести подозрѣніе въ какихъ ни­
будь сношеніяхъ съ какими нибудь полячишками или съ «Ко­
локоломъ».

По это были уже послѣдніе годы долготерпѣнія. Второй бракъ 
Достоевскаго принесшій съ собою семью, денежную бережливость 
и порядочность хозяйства, а затѣмъ вершительное значеніе 
«Преступленія и наказанія», сдѣлали свое. Четыре года пребы­
ванія заграницею, временно удаливъ Достоевскаго изъ Россіи, 
полояшли между нимъ, худояшикомъ, и тѣмъ, что происходило 
въ Россіи, какъ объектомъ творчества, то разстояніе, которое 
совершенно необходимо для созерцанія крупнаго предмета и 
дали худояшику-мыслителю то сосредоточеніе, которое должно 
лежать въ основѣ всякаго великаго творчества. Въ этомъ смы­
слѣ и тутъ, слѣдовательно, судьба сослуяшла покойному тяяі- 
кую, неоцѣненную службу. Достоевскій возвратился въ Россію 
въ іюлѣ 1871 г. и тутъ начало втораго, важнѣйшаго, славнѣй­
шаго періода его дѣятельности; вторая ссылка его— заграничная 
яшзнь—кончилась.

Въ двадцатилѣтіе съ 1861 по 1881 годъ, Достоевскій не­
уклонно стоялъ лицомъ къ лицу со своими многочисленными, 
бывшими тогда въ силѣ, какъ въ правительствѣ такъ и въ 
литературѣ, противниками. Въ теченіи этого страшнаго двадца­
тилѣтія кипучая, безустанная литературная дѣятельность его, 
недовольствуясь для изображенія того, что онъ мыслилъ к чув­
ствовалъ. на встрѣчу развивавшимся съ быстротою изумитель­
ною событіямъ, мѣрною, эпическою поступью повѣстей и рома­
новъ, нашла себѣ, помимо ихъ, другой, уже испытанный, болѣе 
подходящій, болѣе быстрый способъ выраженія- въ редактиро­
ваніи журналовъ. «Журналъ—великое дѣло» писалъ онъ еще 
въ 1861 году; въ концѣ семидесятыхъ доказывалъ онъ это на 
дѣлѣ вторично. Всѣхъ опытовъ редактированія было у Достоев­
скаго— четыре. Въ началѣ шестидесятыхъ годовъ, какъ сказано— 
«Время» и «Эпоха», въ 1873 г .—«Гражданинъ» князя Мещер­
скаго, съ 1876 года «Дневникъ Писателя». Послѣдній нумеръ 
«Дневника» совпалъ со смертію автора, такъ что типографскія 
чернила подсыхали одновременно съ тѣмъ какъ остывалъ До­
стоевскій. Въ свободные отъ редактированія годы этого двад­
цатилѣтія, мощно, почти безъ роздыха, выдвинулись одни за



—  12 —

другими: «Преступленіе и наказаніе», «Идіотъ», «Бѣсы», «Под­
ростокъ» и, наконецъ, одновременно съ «Дневникомъ Писателя» 
прозвучало долгимъ стономъ и теплою молитвою послѣднее слово 
Достоевскаго— « Братья Карамазовы ».

Всѣ перечисленныя писательскія и редакторскія работы, не 
смотря на все ихъ разнообразіе, помѣчены у Достоевскаго однимъ 
пошибомъ, служили одной идеѣ и вызывали, съ одной стороны, 
проклятія и скрежетъ зубовный, съ другой— неисчислимыя бла­
гословенія и благодарности. Сквозь тѣ и другія личность До­
стоевскаго, становившаяся, мало по малу, великою силою, про- 
ростала все четче и ярче и обусловила, наконецъ, то что сло­
жилось неожиданно для всѣхъ на пушкинскомъ праздникѣ, въ 
Москвѣ, въ 1880 году.

Достоевскій отправился въ Москву на открытіе памятника 
Пушкину въ качествѣ депутата отъ Славянскаго общества. Все 
что имѣлось тогда въ наличности литературно-учено-художе­
ственной интеллигенціи, собралось въ нашу первопрестольную, 
чтобы присутствовать при открытіи памятника великому поэту, 
собирателю русской мысли, русскаго творчества, еще недавно 
подвергавшемуся самому площадному посмѣянію. Тутъ, движи­
мые разными чувствами, имѣлись представители всѣхъ партій — 
тѣхъ, что смѣялись и тѣхъ, что благоговѣли; откликнулись на 
торжество и славянскія земли; былъ кое-кто и изъ Европы. За­
ранѣе приготовили свои рѣчи I .  Аксаковъ и И. Тургеневъ, 
ѣздившій для этого даже въ деревню. Въ общественномъ со­
знаніи наступала тогда ваяшая минута перелома и всѣ шашки 
перепутались. Съ одной стороны «Московскія Вѣдомости», кото­
рымъ покланялись еще такъ недавно, сдѣлались предметомъ 
острой и несправедливой вражды, съ другой—либерализмъ, до­
шедшій до крайнихъ предѣловъ бѣснованія, причинившій столько 
бѣдъ, съеживавшійся передъ ясными уликами своего безсилія 
и вызывавшій въ обществѣ крайне опасное и несправедливое 
недовѣріе къ литературѣ вообще — все еще не сдавался. Еще 
глухо орудовала крамола и оставалось довольно времени до тра­
гедіи цареубійства.

Вотъ въ эти-то смутные дни полной' разшатанности обще­
ственной мысли, сильнѣйшаго недовѣрія къ себѣ всѣхъ и каж­
даго, при совершенной безпомощности духа, народился пушкин­
скій праздникъ и никто рѣшительно не могъ знать и не пред­
видѣлъ, что именно будетъ онъ значить и есть ли достаточныя 
причины для того, чтобы ему быть? здѣсь простое число мѣсяца



— 13
и года, хронологія, годовщина, безтѣлесное воспоминаніе—яви­
лись могучими двигателями жизни и, такъ называемая, случай­
ность сдѣлалась причиною одного изъ самыхъ типическихъ 
воплощеній судьбы.

Передъ лицемъ представителей всѣхъ оттѣнковъ мысли До­
стоевскій своею огненною рѣчью неожиданно далъ этому празд­
нику душу, объяснилъ смыслъ и указалъ, такъ сказать, не 
одинъ, а множество якорей, на которыхъ разшатаяный и обу­
реваемый духъ русскаго человѣка, можетъ укрѣпиться и успо­
коиться. Дѣйствительнымъ откровеніемъ явилась эта рѣчь До­
стоевскаго и сдѣлала изъ праздника настоящее торжество, что 
и было тогда-же почувствовано всѣми. И. Аксаковъ, едва только 
смолкъ голосъ Достоевскаго, сказалъ немедленно: «я не могу 
говорить послѣ рѣчи Ѳедора Михайловича; все что я написалъ 
только слабая варіація на нѣкоторыя темы этой геніальной 
рѣчи», и назвалъ ея тутъ-же «событіемъ»; болѣе осторояшый 
П. Анненковъ, подчиняясь одушевленію тысячной толпы, замѣ­
тилъ: «вотъ что значитъ геніальная характеристика! она разомъ 
порѣшила дѣло»! Что въ этой рѣчи имѣлось на лицо гораздо бо­
лѣе чѣмъ «характеристика» сознавала и толпа, вынудивъ До­
стоевскаго снова взойти на кафедру и увѣнчавъ его вѣнкомъ, 
не для него приготовленнымъ. Послѣ долгаго царства отрицанія 
и сомнѣній историческая рѣчь Достоевскаго явилась первою, и 
въ тѣ мрачные дни, единственною положительною, богатырскою 
силою, явилась, въ устахъ вѣчеваго человѣка, прочною почвою 
родной земли, вмѣсто болотистыхъ хлябей фантастики и далеко 
не безкровнаго служенія чуждымъ намъ порядкамъ и идеаламъ.

Упоминаніемъ о пушкинской рѣчи можно-бы было кончить 
съ перечисленіемъ наиболѣе выдающихся чертъ яшзнеописанія 
покойнаго, потому что тѣ нѣсколько мѣсяцевъ что оставалось 
ему лшть, были потрачены имъ почти исключительно на объ­
ясненіе своей рѣчи, въ отпоръ ея джетолкователямъ. Начавъ свое 
служеніе литературѣ въ Москвѣ, съ горячей, страстной любви 
къ Пушкину, Достоевскій и завершилъ его, послѣ долгаго ски­
танія, въ Москвѣ-же и на памяти того-яіе Пушкина. Но для 
болѣе полнаго уясненія справедливости мысли о томъ, что не 
мачихою, а попечительною матерью была Достоевскому яшзнь, 
слѣдуетъ сказать еще немногое, одно на предметъ его семейной 
жизни, другое на счетъ его болѣзни.

Объ основномъ бытѣ родительской семьи, въ раннемъ его 
дѣтствѣ, семьи, давшей такія хорошія основы и такія яркія
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краски на палитру Достоевскаго уже упомянуто. Прямымъ про­
долженіемъ, такъ сказать, завѣтомъ отошедшихъ отца и матери, 
живою преемственностью этихъ хорошихъ, первыхъ дней жизни, 
была глубочайшая дружба Ѳедора Михайловича съ умершимъ 
ранѣе его братомъ Михаиломъ, дружба свѣтившая обоимъ дол­
гіе, долгіе годы. Эта дружба, сама по себѣ, служила богатѣй­
шимъ матеріаломъ, цѣлою музыкою для множества искреннѣй­
шихъ, лучезарнѣйшихъ страницъ произведеній Достоевскаго. Не­
сомнѣнно, что изъ всѣхъ положительныхъ мотивовъ души чело­
вѣческой, въ противовѣсъ широко развѣтвляющимся въ рабо­
тахъ Достоевскаго мотивамъ отрицательнымъ, именно чувство 
дружбы, ея сладкое, бальзамическое дѣйствіе, проступаетъ гораздо 
чаще и настоятельнѣе другихъ и что въ тѣхъ именно страницахъ, 
которыя трогаютъ читателя глубже другихъ, грѣютъ его и усла­
щаютъ—добрымъ Самаритяниномъ является чувство дружбы и 
служенія другому человѣку до полнаго самозабвенія и творче­
скаго самоотрицанія. Въ этихъ страницахъ свѣтится добрая па­
мять покойнаго брата.

Много дала Достоевскому судьба и при устройствѣ собствен­
наго очага. Хотя Ѳедоръ Михайловичъ былъ къ женскому обще­
ству вообще равнодушенъ, «имѣлъ къ нему даже какую то анти­
патію» и только изрѣдка, какъ это значится въ одномъ изъ пи­
семъ его изъ заграницы въ 1862 году, способенъ былъ «чего 
добраго приласкать молодую венеціанку въ гондолѣ», но тѣмъ 
не менѣе онъ былъ женатъ дважды. Первая жена его, вдова 
Исаева, умерла въ 1864 году; «она любила меня безпредѣльно», 
пишетъ Достоевскій, «я любилъ ее тоже безъ мѣры, но мы не 
жили съ ней счастливо». На второй женѣ, А. Г. Сниткиной, 
женился онъ въ 1867 году. На сколько покойный не былъ 
счастливъ съ первою, на сколько жизнь съ нею, при бездѣт­
ности и глубокой нуждѣ, благодаря, прежде всего, сказочно­
невѣроятной безпорядочности самого Ѳедора Михайловича въ 
веденіи денежныхъ дѣлъ, являлась тяжелѣйшимъ періодомъ его 
существованія, на столько вторая жена внесла съ собою въ не­
богатый рабочій домъ его— счастья, расчетливости, и сдѣлала 
его не бездѣтнымъ. Только вслѣдъ за ея появленіемъ улыб­
нулась Достоевскому судьба и онъ вступилъ во второй, луч­
шій, но и послѣдній періодъ своего существованія. Двѣ яркія 
параллели двухъ браковъ, равно какъ дружба къ брату, тоже 
дали свое на широкую палитру покойнаго.

Наконецъ, перечисляя выразительнѣйшіе мотивы изъ кото-
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рыхъ сложилась жизнь Достоевскаго, одно изъ важнѣйшихъ 
мѣстъ, если не важнѣйшее, и, во всякомъ случаѣ, далеко не въ 
той малой мѣрѣ какъ это обыкновенно признается, должна за­
нять извѣстная болѣзнь его—падучая. Самъ Достоевскій думалъ, 
и былъ увѣренъ въ томъ, что припадки ея открылись у него 
только въ Сибири. Воздѣйствіе ее на нравственное бытіе покой­
наго, на работу мощнаго, остраго ума, должно было сказываться 
необыкновенно сильно. При вѣчномъ, безустанномъ наростаніи 
и движеніи мыслей его, иногда неожиданные, иногда предчув­
ствуемые припадки болѣзни, приключавшіеся въ былые годы 
приблизительно разъ въ мѣсяцъ, а иногда и по два раза въ 
недѣлю, а въ послѣднее время непревышавшіе 7— 8 разъ въ 
годъ, должны были рвать эти мысли въ клочки и придавать 
имъ, по окончаніи припадка, совсѣмъ особое освѣщеніе. Не­
сомнѣнно, что именно въ этой болѣзни слѣдуетъ искать основ­
ной ноты множества мотивовъ его творчества, ихъ, отчасти, 
лунатическаго освѣщенія, непропорціональности фигуръ, и, если 
можно такъ выразиться, той скомканности дѣйствія которая обу­
словливаетъ то, что, иногда въ одинъ день, скучивается въ его 
романахъ столько событій, что легко въ нихъ запутаться. Съ 
этой-ate точки зрѣнія очень справедливымъ оказывается замѣ­
чаніе А. Милюкова будто: «созданные Достоевскимъ образы и 
положенія представляются намъ не въ чисто объективномъ, 
можно сказать «бѣломъ свѣтѣ», какъ лица Гончарова или Тур­
генева, а въ какомъ-то особенномъ освѣщеніи, точно сквозь 
цвѣтное стекло». Но если болѣзнь обусловливала эти особен­
ности за то она-ate, какъ противуположеніе жизни, вызывала 
высокохудожественные контрасты въ творчествѣ, которые отмѣ­
чаютъ очень многія главы и страницы печатью безсмертія.

Въ «Идіотѣ» имѣется подробное описаніе ощущеній болѣзни. 
Въ эпилептическомъ состояніи его (Мышкина), говоритъ авторъ: 
«была одна степень, почти передъ самымъ припадкомъ, когда 
вдругъ среди грусти, душевнаго мрака, томленія, мгновеніями 
какъ бы воспламенялся мозгъ и съ необыкновеннымъ порывомъ 
напрягались разомъ всѣ его жизненныя силы. Ощущенія яшзни, 
самосознанія, почти удесятерялись въ эти моменты, продолжав - 
шіеся какъ молнія. Умъ, сердце, озарялись необыкновеннымъ 
свѣтомъ: всѣ волненія, всѣ сомнѣнія его, всѣ безпокойства, какъ- 
бы умиротворялись разомъ, разрѣшались въ какое-то высшее 
спокойствіе, полное ясной гармонической радости и надежды, 
полное разума и окончательной причины. Но эти моменты, эти
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проблески были только предчувствіемъ той окончательной се­
кунды (никогда не болѣе секунды) съ которой начинается са­
мый припадокъ. Эта секунда была, конечно, невыносима... Мгно­
венія эти», продолжаетъ Достоевскій, «были только необыкновен­
нымъ усиленіемъ самосознанія, если бы надо выразить это со­
стояніе однимъ словомъ—самосознанія и самоощущенія самаго 
непосредственнаго... Минута ощущенія, припоминаемая и раз­
сматриваемая уже въ здравомъ состояніи, оказывается въ высшей 
степени—гармоніей, красотой, даетъ неслыханное и неожидан 
ное дотолѣ чувство полноты, мѣры, примиренія и восторжен­
наго молитвеннаго сліянія съ самымъ высшимъ синтезомъ жиз­
ни... Въ этотъ моментъ становится понятнымъ необычайное 
слово о томъ, что времени больше не будетъ!»

Одинъ изъ важнѣйшихъ и добросовѣстнѣйшихъ изслѣдовате­
лей работъ Достоевскаго, докторъ Чижъ, говоритъ что это опи­
саніе эпилептической ауры — войдетъ въ учебники психіатріи. 
Это много, конечно, но въ этомъ описаніи есть и нѣчто неиз­
мѣримо большее: въ немъ, если можно такъ выразиться, какъ-бы 
отражается литературно-художественная аура творчества самого 
Достоевскаго. Кому, въ самомъ дѣлѣ, не придетъ на мысль сбли­
зить и сопоставить этотъ «мгновенно воспламеняющійся мозгъ», 
это «удесятереніе ощущеній и самосознанія», это «разрѣшеніе 
всего мрака, всѣхъ безпокойствъ мгновеннымъ умиротвореніемъ 
въ гармонической радости, въ полномъ разумѣ и въ окончатель­
ной причинѣ», это «само-ощущеніе въ высшей степени непо­
средственное», и, наконецъ, смыслъ этого «неслыханнаго и нега­
даннаго примиренія и восторженнаго молитвеннаго сліянія съ са­
мымъ высшимъ синтезомъ жизни», при полномъ пониманіи того 
что «времени больше не будетъ»,—съ тѣмъ что имѣется на лицо 
въ твореніяхъ Достоевскаго? И этотъ синтезъ, и это примире­
ніе, и это молитвенное сліяніе—составляютъ, дѣйствительно, за­
ключительныя строки крупнѣйшихъ изъ его твореній и на нихъ 
теплится вѣчный, кроткій, неугасающій свѣтъ, какъ-бы отъ того 
непостижимаго бытія когда «времени больше не будетъ».

Чрезвычайно важныя критико-психіатрическія изслѣдованія 
работъ Достоевскаго докторомъ В. Чижомъ, о которыхъ придется 
вспомнить впослѣдствіи еще разъ, заключаютъ въ себѣ, между 
прочимъ, очень наглядный списокъ душевно-больныхъ, разныхъ 
типовъ, выведенныхъ въ сочиненіяхъ Достоевскаго. Количество 
ихъ слѣдующее: въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» — шесть, въ 
«Преступленіи и наказаніи» и «Бѣсахъ» — по четыре, въ «Идіо-
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тѣ», «Подросткѣ» и «Хозяйкѣ»—по три, въ «Униженныхъ и 
оскорбленныхъ»—два и, наконецъ, почти во всѣхъ, по одному. 
В. Чижъ считаетъ что почти 7* дѣйствующихъ у Достоевскаго 
лицъ — душевно-больные. Совершенно соглашаясь съ В. Чижомъ 
въ принципѣ, нельзя, однако, не заподозрить точности этой 
части; причисленіе къ психически-больнымъ Раскольникова и 
Алеши Карамазова, во всякомъ случаѣ нѣкоторая натяжка и, 
по крайней мѣрѣ, подлежитъ оспориванію или значительной ого­
воркѣ.

Не легко жилось покойному подъ вѣчнымъ гнетомъ, въ по­
стоянномъ ожиданіи припадковъ неизлечимой болѣзни; не легко 
было ему отъ вѣчной нужды и горя жизни, отъ каторги и отъ 
пребыванія заграницей, отъ издателей и цѣнителей. Не легко было 
ему, но намъ-то приходится признать, не только суровую бла- 
годатность для таланта Достоевскаго этихъ испытаній, но и поль­
зоваться ихъ безцѣнными, исключительно сочными плодами.

Еще не успѣла во всѣхъ своихъ отголоскахъ любви и не­
нависти, по всей Россіи, замолкнуть пушкинская рѣчь; еще 
не пересохли типографскія чернила послѣдняго нумера «Днев­
ника Писателя», какъ автора ихъ обоихъ — не стало. Онъ умеръ 
28 января 1881 года, отъ разрыва сердца. Смерть и похороны 
Ѳедора Михайловича далеко не лишены дѣйствительнаго, какъ-бы 
легендарнаго, величія.

Въ тяжкія минуты жизни покойный имѣлъ обыкновеніе рас­
крывать на удачу то именно Евангеліе, хранящееся въ его семьѣ 
какъ святыня, которое подарили ему, по пути въ каторгу, жены 
декабристовъ; и которое, во всю четырехлѣтнюю ночь каторги, 
постоянно лежадо у него подъ подушкою, и, раскрывъ его, чи­
талъ открывавшуюся главу. На этотъ разъ, смертельно больной, 
онъ поручилъ это сдѣлать женѣ и обозначилось мѣсто: Матвѣя 
глава III, ст. 15.— «Іоаннъ же удерживалъ его... но Іисусъ ска­
залъ ему въ отвѣтъ: не удерживай,. ибо такъ надлежитъ намъ 
исполнить всякую правду.»

— Ты слышишь, сказалъ умирающій женѣ, не удерживай! 
значитъ я умру!

Въ первый день болѣзни Ѳедоръ Михайловичъ исповѣдался и 
причастился, на третій вечеромъ въ 8 час. 40 мин. его не стало.

И тогда то, на четвертый день послѣ смерти, увидѣлъ Пе­
тербургъ, а за нимъ и вся родная земля, нѣчто небывалое. Ма­
ленькая квартира покойнаго, на углу Ямской и Кузнечнаго пе­
реулка, въ которой жилъ онъ когда-то, еще юношей, о чемъ,
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въ силу какой-то непонятной случайности, омъ позабылъ, такъ 
жизненно, такъ безъ оглядки, такъ сердечно глядѣлъ онъ только 
впередъ,—маленькая квартира эта сдѣлалась, на краткій срокъ, 
психическимъ центромъ Россіи. Кто, совершенно ясно, кто только 
чаяніемъ, кто съ молитвою, кто съ злорадствомъ, всѣ сознавали 
что тутъ, съ разрывомъ одинокаго, маленькаго сердца, сразу 
порвалась большая многомилостивая, еще не все сотворившая 
сила. Какая то пустота, сразу сказавшаяся въ общественномъ 
сознаніи, въ общественномъ сердцѣ, потянула, словно по воз­
никшему отъ этого сквозняку, въ узкія улички несмѣтную толпу 
народа. Совершенно также безъ приготовленія какъ сказана была 
Достоевскимъ пушкинская рѣчь, состоялись, безъ пригото­
вленія, торжественнѣйшія похороны частнаго человѣка, когда 
либо видѣнныя не только въ Россіи, но, по внутреннему ихъ зна­
ченію, и во всемъ свѣтѣ. Пышнѣе, конечно, хоронила Америка 
Вашингтона, не совсѣмъ частнаго человѣка; риторичнѣе высился, 
подъ тріумфальною аркою звѣзды, пышный катафалкъ Виктора 
Гюго—но внутреннихъ слезъ покаянія, по мыслей обращенныхъ 
въ себя, съ несомнѣннымъ характеромъ молчаливой, очисти­
тельной исповѣди, не было —  въ такомъ количествѣ и правдѣ— 
нигдѣ и никогда. Сотни траурныхъ съ лентами вѣнковъ и де­
путацій, неумолчные многочисленные хоры, пѣвшіе духовныя 
пѣсни, тысячи народа, потянулись медленно текущею рѣкою 
по Владимірской улицѣ и Невскому къ Александро-Невской 
лаврѣ. Всѣ эти, многочисленные, неизвѣстно откуда при­
ходившіе ко гробу покойнаго, ночью и днемъ, таинственные 
читальщики и чаталыцицы псалтыри, какъ на дому, такъ и 
въ соборѣ; всѣ эти люди толпы въ небогатыхъ одѣяніяхъ, со­
провождавшіе гробъ, вся эта, такъ называемая, интеллигенція, 
шествовавшая вмѣстѣ съ ними и, наконецъ, оказавшаяся ко 
времени похоронъ несомнѣнною увѣренность въ томъ что и Царь, 
тоже плоть и кровь своего народа, почтилъ осиротѣвшую семью, 
тогда еще очень нуждавшуюся, матеріальною помощью, — все 
это вмѣстѣ взятое, по пути въ православный храмъ, являлось 
какъ бы изображеніемъ въ каплѣ воды того солнечнаго блеска 
мирнаго и полнаго роднаго единенія, которое всегда мечталось 
почившему и становилось ему, иногда, такъ ясно, ясно «въ гар­
монической радости, въ полномъ разумѣ, въ окончательной при­
чинѣ, въ молитвенномъ сліяніи съ самымъ высшимъ синтезомъ 
жизни которому суждено наступить тогда—когда времени больше 
не будетъ...»
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Тому чувству сиротства и пустоты, которыя мгновенно сказа­

лись въ русскихъ людяхъ со смертью Достоевскаго и обусловили 
возникновеніе его легендарныхъ, внушительныхъ похоронъ,имѣет­
ся очень хорошая обрисовка въ письмѣ графа Л. Толстаго къ 
Н. Страхову, на предметъ этой смерти. «Какъ-бы я желалъ», 
пишетъ онъ, «умѣть сказать все, что я чувствую, о Достоевскомъ... 
Я никогда не видалъ этого человѣка и никогда не имѣлъ пря­
мыхъ отношеній съ нимъ; и вдругъ когда онъ умеръ, я по­
нялъ что онъ былъ самый близкій, дорогой, нужный мнѣ че­
ловѣкъ... Все что онъ дѣлалъ было такое, что чѣмъ больше 
онъ сдѣлаетъ, тѣмъ мнѣ лучше... И вдругъ читаю — умеръ. 
■Опора какая-то отскочила отъ меня.»'

Вотъ эти-то послѣднія слова— «опора какая-то отскочила 
отъ меня» — передаютъ, съ художественностью и образностью 
присущими только графу Толстому, то состояніе духа, которое 
охватило Петербургъ а, по телеграфу, и всю Россію на слѣдо • 
вавшій но смерти Достоевскаго день. Очень, очень много сво­
боднаго мѣста осталось по выбытіи его изъ числа живыхъ, и 
это чувствовалось потому что: «покойный безспорно унесъ съ 
собою въ гробъ нѣкоторую тайну. И вотъ мы теперь безъ него 
эту тайну разгадываемъ.»

Если только болѣе или менѣе далекому будущему изслѣдова­
телю подъ силу будетъ возсоздать сложное жизнеописаніе До­
стоевскаго, то, еще труднѣе, представится работа тому человѣку, 
который задастся мыслью изучить его произведенія. Въ настоя­
щее время въ критикѣ нашей видятся только крайности, только 
обрывки, только отдѣльные взгляды людей совершенно противу- 
положныхъ лагерей, при чемъ, по очень мѣткому и поэтическому 
.замѣчанію В. Буренина: «злоба журнальныхъ пигмеевъ цара­
паетъ гробъ крупнаго литературнаго таланта и неменѣе крупнаго 
человѣка»... «Не подобаетъ имъ»,продолжаетъ онъ, «недостойнымъ 
развязать ремень его сапога, выставлять его подвиги антипатич­
ными, возбуждающими сожалѣніе»... «Это, господа, стыдно, это 
даже больше чѣмъ стыдно—это неблагородно». Для того что-бы 
не возвращаться вторично къ критикамъ этого рода, слѣдуетъ 
здѣсь-ate, до бѣглой характеристики таланта покойнаго, указать 
главнѣйшихъ недоброжелателей этого таланта и его значенія.

Бѣлинскій точно предчувствовалъ что въ Достевскомъ вы- 
ростетъ современемъ и оперится врагъ который его, Бѣлинскаго,

2*
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одолѣетъ. Горячо привѣтствовавъ юношу на первыхъ шагахъ 
его литературной жизни, сказавъ (1846 годъ) что въ немъ 
талантъ «огромный», «блестящій яркою самостоятельностью», 
что «такбво неисчерпаемаго богатства фантазіи не часто слу­
чается встрѣчать и въ талантахъ огромнаго размѣра», онъ, немед­
ленно, измѣнилъ къ нему свое отношеніе. Уже въ «Хозяйкѣ», 
(1848 годъ), разсказъ Достоевскаго показался ему «чудовищ­
нымъ» и онъ не видѣлъ въ немъ «ни одного живаго, простаго 
слова», и все въ немъ показалось ему «изыскано, натянуто, на 
ходуляхъ, и фальшиво».

Добролюбовъ, разбирая «Униженныхъ и оскорбленныхъ», 
(1861 годъ), относился хотя и мягче, но, тѣмъ не менѣе, призна­
валъ Достоевскаго стоящимъ «ниже эстетической критики», на­
ходилъ «бѣдность и неопредѣленность образовъ», «необходи­
мость повторять себя» и «неумѣнье обработать каждый харак­
теръ даже на столько, чтобы хоть сообщить ему соотвѣтствен­
ный способъ внѣшняго выраженія».

Какой данъ былъ камертонъ Бѣлинскимъ и Добролюбовымъ, 
куда потянули лебеди, туда направились и лебедята, ученики и 
послѣдователи ихъ обоихъ.

Чтобы не пестрить именами, приведемъ общія заключенія наи­
болѣе характерныхъ трехъ изъ нихъ: М. Антоновича,. П. Ники­
тина и Н. Михайловскаго, писавшихъ около 1880 года, т. е. тогда, 
когда Достоевскій уже вошелъ въ полную силу и исполнилось 
вѣщее пророчество о немъ Бѣлинскаго: «много въ продолженіи его, 
Достоевскаго, поприща явится талантовъ, которыхъ будутъ про­
тивопоставлять ему, но кончится тѣмъ, что о нихъ забудутъ именно 
въ то время, когда онъ достигнетъ апогея своей славы».

М. Антоновичъ («Мистико-аскетическій романъ»), находя что 
Достоевскій писатель, «дореформенной эпохи», потому, будто-бы, 
что критики Добролюбова, не имѣли на него вліянія, считаетъ, 
какъ «Братьевъ Карамазовыхъ», такъ и пушкинскую рѣчь— 
«верхомъ ретроградной тенденціозности»'; старецъ-монахъ Зоси- 
ма, по его мнѣнію, есть «псевдонимъ» Достоевскаго, а самый 
романъ не романъ, а какая-то глава изъ Четьи-Минеи; въ этомъ 
романѣ, утверждаетъ онъ, вся наша интеллигенція обрекается До­
стоевскимъ на то, чтобы идти въ монастырь; онъ говоритъ, что всѣ 
наши успѣхи въ реформахъ прошлаго царствованія, новый судъ 
и пр. согласно Достоевскому, только «посмѣшище надъ правдою» 
и что, будто бы, согласно Достоевскому, одно только и имѣется 
средство приДти къ свободѣ— это пойти въ рабство!



П. Никитинъ (не Ткачевъ-ли?) говоритъ безъ обиняковъ, 
что исторія Достоевскаго слѣдующая: «въ юности увлекался... 
съ лѣтами созналъ свои заблужденія, раскаялся, отрекся отъ 
прошлаго и строго осудилъ свои юношескія мечтанія» и что 
въ этомъ нельзя, конечно, не признать «великаго акта публич­
наго самозаушенія». Если въ «Подросткѣ», по мнѣнію П. Никитина, 
Достоевскій «какъ художникъ, очень и очень не великъ», то 
«Бѣсы» доказываютъ «отсутствіе въ авторѣ всякой творческой 
фантазіи, творческое банкротство автора «Бѣдныхъ людей». Да­
лѣе говорится, что внутренній міръ души человѣка доступенъ 
Достоевскому «только отчасти», и что въ этомъ онъ «мало чѣмъ 
отличается,— отъ прочихъ романистовъ», что у Достоевскаго 
нѣтъ «образа живаго человѣка», а имѣется «галлерея помѣшан­
ныхъ»,- «манекены съ ярлыками характера бреда». П. Никитинъ 
объясняетъ также, что случай разсказанный въ «Двойникѣ» 
это, яко-бы, случай съ самимъ Достоевскимъ: въ немъ тоже си­
дятъ два человѣка, изъ которыхъ одинъ «не торгуетъ перомъ», 
а другой «амикошонствуетъ» съ «Гражданиномъ».

Третій изъ цѣнителей Достоевскаго, котораго мы вспомнимъ, 
это Н. Михайловскій («Жестокій талантъ»). Онъ находитъ, что 
лица въ «Бѣсахъ» взяты на прокатъ у Стебницкаго и Клюш­
никова; что, разъигрывая на струнахъ душевной болѣзни нрав­
ственно-политическіе «мотивы», Достоевскій даетъ въ «Идіотѣ» 
даже цѣлые такіе «оркестры»; что, начиная съ «Преступленія и 
наказанія», Достоевскій становится спеціалистомъ—кладоискате­
лемъ и «находя искру страданія раздуваетъ ее до цѣлаго костра 
страданій, а самъ любуется да раскаленныя уголья со священ­
нымъ сладострастіемъ подмѣшиваетъ»; что у Достоевскаго въ 
его произведеніяхъ цѣлые «этажи» мученій, что въ нихъ цѣлый 
«звѣринецъ» снабженныхъ волчьими клыками и что всѣ фигу­
рирующіе въ романахъ его образы, «придавлены идеями обяза­
тельно изобрѣтенными для нихъ авторомъ». Въ другомъ мѣстѣ 
документально свидѣтельствуется о томъ, что Достоевскій не 
имѣлъ, будто бы, права ставить людей нечаевскаго процесса 
типами современной (тогдашней?) русской молодежи и что онъ 
Н. Михайловскій, совершенно, будто бы, не понимаетъ «съ кого 
Достоевскій портреты эти писалъ и гдѣ разговоры эти слышалъ?» 
Для того чтобы быть хотя сколько нибудь ближе къ истинѣ, 
Н. Михайловскій признаетъ, что если во многихъ романахъ До­
стоевскаго есть страницы «огромнаго достоинства» и что «о 
слабости въ немъ художественнаго чутья не можетъ быть и
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рѣчи», тѣмъ не менѣе, помимо «жестокости таланта», сказываю­
щейся, яко-бы, во всемъ и вездѣ, читатель, въ «Братьяхъ Ка­
рамазовыхъ» напримѣръ, постоянно «чувствуетъ присутствіе 
злонамѣреннаго человѣка (Достоевскаго?)», не можетъ не ощу­
щать «чувства брезгливости» и не признать того, что основная, 
чудовищная идея романа та «что преступная мысль доляша быть 
также наказуема какъ и преступное дѣяніе»? Чудовищности этой 
идеи, будто-бы лежащей въ основѣ умствованій Достоевскаго, 
критикъ противопоставляетъ свое вѣское заключеніе, что «вся 
политика и публицистика Достоевскаго представляетъ одно сплош­
ное шатаніе и сумбуръ и въ немъ самостоятельная черта— не 
нуяшая, безпричинная, безрезультатная жестокость». Въ треть­
емъ мѣстѣ говорится, что «никакого сколько нибудь опредѣ­
леннаго общественнаго идеала у Достоевскаго не было» и что 
«какъ публицистъ онъ былъ просто путаница, былъ оторванъ 
отъ яшвой яшзни», что онъ «наименѣе народенъ», что ему 
вообще была «ненавистна идея общественной реформы», что не 
мѣшало, однако, тому что, подъ конецъ яшзни, «беллетристи­
ческій талантъ его отточился до блеска и остроты ножа».

Три названныхъ цѣнителя— М. Антоновичъ, П. Никитинъ и 
Н. Михайловскій—были только болѣе крупными лебедятами кри­
тики, тянувшими вслѣдъ за лебедями въ торяіественной процес­
сіи «развѣнчиванія», вытравливанія Достоевскаго нашими псев­
до-либералами. Имъ вслѣдъ шуршила и егозила, на всѣ лады и по 
всѣмъ изданіямъ, мелкая пташка, большею частью безъименные 
цѣнители. Для обращика этихъ отзывовъ мояшо привести одинъ, 
помѣщенный въ 1873 году въ несуществующемъ нынѣ «Сіяніи». 
Въ немъ сказано, чернымъ на бѣломъ что: «больно видѣть паденіе 
писателя» въ которомъ сказываются «плачевные результаты рене­
гатства»; что о «Бѣсахъ», собственно говоря, не стоитъ далее 
и толковать, а слѣдуетъ ограничиться простымъ «библіогра­
фическимъ отзывомъ», какіе дѣлаются, такъ, вѣроятно, думалъ 
неизвѣстный, но смѣлый критикъ, о поваренныхъ книгахъ и 
календаряхъ? Онъ яге заключаетъ, что къ Достоевскому мояшо 
относиться только «равнодушно» или «съ презрѣніемъ, или со- 
яшѣніемъ», такъ какъ онъ, авторъ «Бѣсовъ», «взводитъ кле­
веты на все яшвое».

Та пѣна у рта, то, такъ сказать, высовываніе языка, ко­
торые сказались при суліденіяхъ о Достоевскомъ въ псевдо-либе- 
ральныхъ критикахъ, ясно свидѣтельствуютъ, не въ переносномъ, 
а въ совершенно физическомъ, или, лучше, механическомъ смы-
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слѣ, на сколько были они «придавлены» Достоевскимъ, вырос­
шимъ, къ концу семидесятыхъ годовъ, во всю ширь и мощь 
своего первостепеннаго таланта.

Приведенныхъ обращиковъ недоброжелательной, тенденціоз­
ной и несправедливой, до полнѣйшей нелѣпости, критики — до­
статочно. Въ противность имъ Достоевскій вызвалъ цѣлый рядъ 
другихъ, совершенно инаго характера.

Какъ бы переходомъ могутъ служить нѣсколько цѣнителей, 
болѣе неопредѣленныхъ, робкихъ, какъ-бы недостаточно инте­
ресовавшихся Достоевскимъ, или, правильнѣе, болѣе политич­
ныхъ, которые, какъ «ни то, ни се» въ убѣжденіяхъ, какъ па­
смурная погода въ природѣ, опредѣленнаго мѣста, относительно 
Достоевскаго, не занимаютъ, яснаго взгляда на него не имѣютъ, и, 
не проявляя существованія въ себѣ скелета, являются какими-то 
мягкотѣлыми. Таковы: П. Анненковъ («Воспоминанія и крити­
ческіе очерки»), К. Арсеньевъ («Многострадальный писатель»), 
II. Буличъ («Достоевскій и его сочиненія»), Д. Писаревъ («Со­
чиненія»), Е. Марковъ («Критическія бесѣды» въ «Русской 
рѣчи»), 3-иъ (статьи въ «Библіотекѣ для чтенія») и немногіе 
другіе.

Окружая Достоевскаго плотнымъ кольцомъ — бронею, какъ 
великую славу народнаго духа, одинъ другаго поддерживая и 
дополняя въ защитѣ его свѣтлой памяти и въ разъясненіи глу­
бочайшаго значенія, расположились длинною вереницею его за­
щитники. Вотъ, не совсѣмъ полный, перечень ихъ: II. Страховъ 
(«Біографія, письма» и пр. и критическія статьи), 0. Миллеръ 
(«Матеріалы для жизнеописанія Достоевскаго», «Публичныя лек­
ціи» и критическія статьи), В. Буренинъ («Критическіе очерки»), 
Вл. Соловьевъ («Три рѣчи въ память Достоевскаго»), В. Чижъ 
(«Достоевскій, какъ психопатологъ»), А. Суворинъ (Очерки и 
и статьи), А. Милюковъ («Отголоски на литературныя и обще­
ственныя явленія» и критическія статьи), Н. Звѣревъ («Рѣчь 
въ январѣ 1882 г. въ Обществѣ любителей Россійской словес­
ности и статьи въ «Руси»), А. Оболенскій («Оцѣнка идей До­
стоевскаго», статьи въ «Мысли») С. Андреевскій («Братья Ка­
рамазовы,» чтеніе въ Литературномъ обществѣ, 1888 года), 
Н. Ахшарумовъ (статьи во «Всемірномъ трудѣ») и многіе другіе. 
Списокъ этотъ былъ бы совершенно не полонъ, еслибы не по­
мѣстить въ немъ имени друга и сотрудника Достоевскаго, по­
койнаго какъ и онъ, лучшаго критика нашего Аполлона Гри­
горьева и не вспомнить, къ слову, иностранцевъ: Георга Бран-



деса, Франциска Сарсэ и Мельхіора Вогюэ; если бы послѣдніе 
писали у насъ и были русскими, ихъ вѣскія мнѣнія легли-бы 
вполнѣ вершительно на чашку вѣсовъ и безъ того уже давно 
безпрекословно склонившуюся въ пользу Достоевскаго.

Выше приведены были слова сказанныя о Достоевскомъ что 
онъ былъ не только «крупный литературный талантъ,» гробъ 
котораго царапаютъ литературные пигмеи, но и «не менѣе круп­
ный человѣкъ», совершавшій .«подвиги». Еще раньше ска­
зано было что Достоевскій названъ «настоящимъ героемъ ли­
тературнаго поприща». Никакого «подвига» въ обыкновенной 
писательской дѣятельности, собственно говоря, нѣтъ, и если въ 
ней приходится замѣтить особенности «подвига», то, значитъ, 
эта дѣятельность, выходитъ за обыкновенные предѣлы писа­
тельства. И дѣйствительно: дѣло въ томъ что, не только лите- 
ратора-писателя вѣнчала на пушкинскомъ праздникѣ толпа, не 
только литератора торжественно хоронила въ Петербургѣ «ули­
ца», со всею интеллигеиціею за одно, а въ томъ, что тутъ, 
при отрезвлявшемся къ восьмидесятымъ годамъ взглядѣ обще­
ства, Достоевскій какъ литераторъ, не смотря на всю силу его 
таланта, какъ бы ушелъ вдаль, уступивъ мѣсто другому типу, 
типу «человѣка — дѣятеля», типу которому, пожалуй, и до се­
годня не имѣется родоваго названія такъ онъ новъ, исключи­
тельно народенъ и многозначущъ. Въ Россіи, и только въ 
Россіи, съ ея совершенно особенными условіями жизни, могъ 
подняться во всю свою вышину «человѣкъ — дѣятель Достоев­
скій». Только Россія и одна только Россія, на столько счаст­
лива, что имѣетъ право надѣяться пріискать со иремеиемъ, ро­
довое названіе для подобныхъ Достоевскому людей.

Выше были упомянуты слова Достоевскаго: «Журналъ дѣло 
великое!» Онъ, большой романистъ, не сказалъ однако: «романъ 
великое дѣло!» I  дѣйствительно: журналъ, какъ одна изъ формъ 
воплощенія литературнаго творчества у насъ, въ особенности 
въ шести—и семидесятыхъ годахъ, гдѣ все кипѣло и балому- 
тилось, былъ, безъ всякаго сомнѣнія, удобнѣе романа для по­
стояннаго, быстраго, не стѣсняемаго особенно сильно условіями 
эстетическими, обмѣна мыслей между авторами и читателями; 
«Господи! сколько еще не сдѣлано и не сказано?» писалъ До­
стоевскій въ 1862 году, въ первый годъ редактированія имъ 
«Времени». Этому обилію мыслей въ Достоевскомъ, обусловли­
вавшему очень многія особенности его творчества, имѣются 
нѣсколько тождественныхъ показаній, отдѣленныхъ одни отъ
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другихъ на дальнія разстоянія, почти на всю жизнь покой­
наго.

Докторъ Ризенкампфъ говоритъ что Достоевскій, въ самые 
ранніе годы, уже «любилъ поэзію страстно, но писалъ прозою 
потому, что на обработку формы не хватало у него терпѣнія- 
мысли въ его головѣ родились подобно брызгамъ въ водово­
ротѣ... природная, прекрасная декламація его выходила изъ гра­
ницъ артистическаго самообладанія». Н. Страховъ, тоже давно 
и хорошо знавшій Достоевскаго другъ его, объясняя, уже по 
смерти Достоевскаго, собственное заявленіе покойнаго о поспѣш­
ности и недодѣланности многихъ его произведеній, говоритъ, 
что хотя Достоевскому и жалко было этихъ «недовершенныхъ 
созданій», но главное для него заключалось всегда въ томъ, 
чтобы «подѣйствовать на читателей, заявить свою мысль» и, 
съ одной стороны, добывая средства для жизни, съ другой «по­
стоянно подавать голосъ и не давать публикѣ покоя своими 
мыслями».

Вотъ этотъ то «не дохватъ» времени для обработки формы, 
эта необходимость скорѣе и во всемъ, высказаться, эта «недо- 
вершенность созданій» и выходъ художника изъ границъ «артис­
тическаго самообладанія», отличавшіе Достоевскаго во всю жизнь, 
находятъ вѣскія подтвержденія и въ нѣсколькихъ другихъ, весьма 
замѣчательныхъ отзывахъ.

П. Анненковъ, въ своихъ «Воспоминаніяхъ» сообщаетъ о 
томъ, что Бѣлинскій привѣтствовалъ въ «Бѣдныхъ людяхъ», 
первое появленіе у насъ «соціальнаго романа»; разбирая «Уни­
женныхъ и оскорбленныхъ» Добролюбовъ, въ 1861 году, въ 
своей послѣдней статьѣ, призналъ этотъ романъ «низке эсте­
тической критики», сказалъ, что онъ не больше какъ «жур­
нальная работа», въ которой автору не до обработки, не до стро­
гости къ себѣ въ развитіи мысли, а съ него «довольно того, 
что хоть кое-какъ успѣетъ бросить эту мысль на бумагу». 
«Фельетоннымъ» назвалъ этотъ романъ и А. Григорьевъ и, на­
конецъ, самъ Достоевскій, въ 1864 году, сознался въ спра­
ведливости этого отзыва и прибавилъ, что «такъ я писалъ и 
всю мою жизнь, такъ написалъ все, что издано мною, кромѣ 
повѣсти, «Бѣдные люди» и нѣкоторыхъ главъ изъ «Мертваго 
дома».

Ясно что, отъ раннихъ дней юности, покойному прежде всего 
хотѣлось «скорѣе высказываться». Желаніе высказываться мо­
жетъ, конечно, быть присуще и всякому бездарному говоруну
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но тогда оно, какъ и самъ говорунъ, остаются при своемъ ничто­
жествѣ. Но если это желаніе, при постоянномъ, усиленномъ на- 
кипаніи мыслей и неустанной работѣ зоркой наблюдательности, 
да еще въ такой смутный періодъ какъ шестидесятые и 
семидесятые годы, гдѣ всѣ основы шатались, всѣ отношенія 
спутывались, имѣетъ мѣсто въ такомъ первоклассномъ діалек­
тическомъ умѣ какимъ, совершенно исключительно, былъ умъ 
Достоевскаго, при участіи такого художественнаго таланта и та­
кого сердца какими отличался Достоевскій, то это желаніе ста­
новилось, такъ сказать, вершительнымъ, законодательнымъ во 
всей его судьбѣ.

Весьма назидательно видѣть какъ, за все время писательской 
дѣятельности Достоевскаго, почти за цѣлыхъ сорокъ лѣтъ, круго­
зоръ подлежавшій его наблюденію и вызывавшій потребность 
быстро «высказываться», постоянно, то и дѣло, расширялся и смерть 
застигла автора именно въ ту минуту когда кругозоръ этотъ, 
въ силу синтеза долгой жизни, упорныхъ наблюденій и неустан­
наго бодрствованія, сталъ особенно широкъ, а оратора стали, 
наконецъ, слушать. Трудно пріискать, даже у насъ, гдѣ литера­
тура насчитываетъ столько безвременныхъ смертей, смерть болѣе 
безвременную, болѣе обидную; но—фактъ совершился и надо брать 
его такимъ каковъ онъ есть

Собственно говоря въ Достоевскомъ два человѣка переплев- 
шіеся одинъ съ другимъ тѣсно, неразрывно, органически. Прежде 
всего онъ — отмѣченный божественнымъ перстомъ художникъ 
слова, имѣющій въ избыткѣ всѣ необходимыя для этого разно­
образныя способности, перечисленіе которыхъ было-бы общимъ 
мѣстомъ; во вторыхъ онъ—то что называлось въ былое время 
трибуномъ или вѣчевымъ человѣкомъ, немногіе изъ видовъ 
дѣятельности котораго, въ силу царящаго вездѣ раздѣленія труда, 
имѣются на лицо и въ настоящее время и воплощаются въ со­
вершенно различныя, но очень близкія одна ко другой, особи: про­
повѣдника, оратора, публициста. Этотъ второй человѣкъ, въ 
концѣ концовъ, въ силу служенія беззавѣтно любимой Россіи, 
поборолъ въ Достоевскомъ перваго человѣка и именно этою сто­
роною своей дѣятельности исключительно великъ и еще недо­
статочно понятъ Достоевскій. Тоже вліяніе которое оказалъ на 
испанское средневѣковое рыцарство Сервантесъ своимъ «Донъ- 
Кихотомъ», произвелъ Достоевскій на русское псевдо-западни­
чество и quasi-либерализмъ.

Разобрать въ отдѣльности обѣ дѣятельности его—и можно, и
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нельзя, но, во всякомъ случаѣ, къ задачамъ этого очерка не от­
носится и относиться не можетъ. Уже и теперь о покойномъ 
существуетъ цѣлая литература друзей и враговъ, о нѣсколькихъ 
отзывахъ которыхъ мы уже вспоминали, но она будетъ рости 
и окончаніе, завершеніе этого роста едва ли предвидится. Во- 
обще-же, по времени, хронологически, въ дѣятельности Достоев­
скаго сказываются два рѣзко отдѣляющихся отдѣла. Одинъ идетъ 
отъ «Бѣдныхъ людей» начиная до 1Ь67 года, до второй же­
нитьбы, или, правильнѣе, до появленія въ 1866 году «Преступ­
ленія и наказанія»; второй періодъ, послѣдніе пятнадцать лѣтъ 
жизни, это полный разцвѣтъ творчества и окончательное уясне­
ніе Достоевскимъ себя себѣ и другимъ, синтезъ любопытнѣйшаго 
бытія, синтезъ выразившійся, наконецъ, въ пушкинской рѣчи и 
«Дневникѣ писателя».

Въ первомъ періодѣ видятся геніальные розмахн пера. «Я 
сталъ», говоритъ Достоевскій въ «Дневникѣ» 1877 г., «писате­
лемъ вдругъ, до тѣхъ поръ еще ничего не писавши»; въ этомъ 
періодѣ наростаніе матеріала чувствъ и мыслей, обильно при­
носимаго жизнію, наблюденія, отмѣтки, неустойчивость въ томъ 
что именно и какъ нужно дѣлать. Тутъ цѣлая удаляющаяся ви­
димость самыхъ разнообразныхъ вещей, открывающаяся пре­
восходною тріумфальною аркою «Бѣдныхъ людей», заставившихъ 
Некрасова и Григоровича прибѣжать къ Достоевскому ночью и 
вызвавшихъ возгласъ Бѣлинскаго обращенный къ юношѣ — 
автору: «да вы понимаете-ли сами, что вы это написали»? 
Здѣсь, въ этомъ періодѣ, одно уже перечисленіе заглавій, если 
только заглавія находятся въ органической связи съ самими 
произведеніями, свидѣтельствуетъ о нѣкоторомъ качаніи Достоев­
скаго: «Двойникъ», «Слабое сердце», «Честный воръ». «Чужая 
жена и мужъ подъ кроватью» «Бѣлыя ночи», «Скверный анек­
дотъ», «Дядюшкинъ сонъ. Изъ мордасовскихъ лѣтописей» и 
многія другія. Тутъ, въ этихъ работахъ, какъ въ прелюдіи 
оперы, если узке и слышатся основные, сочные мотивы буду­
щихъ могучихъ гармоній, но есть и много наноснаго, много 
дани Бремени, подражанія Гоголю и нѣкоторая доля того чѣмъ 
отличалась тогдашняя «муза мести и печали», хотя и безъ 
оскоминной гражданской скорби, только что вступавшей въ тѣ 
дни въ силу. До этой скорби не опускался Достоевскій никогда.

Въ этомъ періодѣ жизни Достоевскаго, полномъ, благодаря 
обстоятельствамъ и личной небрежности его, самой тяжкой 
нужды, когда надъ нимъ висѣла темная ночь четырехлѣтней
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каторги («четыре года я былъ», пишетъ онъ въ 1854 году, «по­
хороненъ живой и зарытъ въ гробу»), когда тянулись пять 
лѣтъ жизни въ Семипалатинскѣ, а затѣмъ тяжелое время въ 
Москвѣ, когда ему, болѣзненному, не на что было купить пальто 
и калоши, а счастья семейной жизни первая жена ему 
не давала; когда надъ нимъ тяготѣла вторая ссылка-—'четырех- 
лѣтнее пребываніе заграницею и необходимость «доставать 2 та­
лера», когда его возмущалъ полицейскій надзоръ, а кабала из­
дателей чувствовалось ежеминутно и дѣлала изъ него литера­
турную «почтовую клячу», «литературнаго пролетарія», когда, 
наконецъ, не однократны были, въ особенности въ началѣ, мысли 
о самоубійствѣ,—Достоевскій, только въ силу крайней энергіи 
духа, на перекоръ болѣзни, остается на своемъ посту и рабо­
таетъ, работаетъ, иногда, чудовищно много. Только временно, 
въ концѣ этого періода, чувствуетъ онъ приливъ струи свѣжаго 
воздуха, сознаетъ, такъ сказать впервые, ставъ руководителемъ 
«Времени», а потомъ «Эпохи», всю ширину своихъ крыльевъ, 
всю силу своей мощи, весь доступный его широкому взгляду 
кругозоръ русской жизни.

Второй періодъ, начало котораго почти совпало со вторымъ 
бракомъ и значительно большею хозяйственностью въ жизни, 
это періодъ дѣятельности, въ Достоевскомъ преимущественно 
втораго человѣка — трибуна, оратора, проповѣдника, публициста. 
Открывается этотъ второй періодъ колоссальнѣйшимъ и безсмерт- 
нѣйшимъ произведеніемъ его, стоящимъ совершеннымъ особня­
комъ въ своемъ скромномъ величіи — «Преступленіемъ и нака­
заніемъ» (1866 г.), въ которомъ, въ полномъ единеніи, и, если 
можно такъ выразиться, въ дружномъ благодушествѣ и равно­
вѣсіи, сплелись воедино оба человѣка — великій художникъ и 
зычный вѣчевой человѣкъ. Далѣе въ быстро слѣдовавшихъ одна 
за другою замѣчательныхъ работахъ—въ «Идіотѣ» (1868 г.) 
«Бѣсахъ» (1871 г.), »Подросткѣ» (1875 г.). «Братьяхъ Кара­
мазовыхъ» (1879 г.), и, наконецъ, въ «Дневникѣ писателя» 
второй человѣкъ окончательно побѣждаетъ перваго и посвящаетъ 
себя всецѣло изслѣдованію общественныхъ явленій нашей пе­
чальной жизни семидесятыхъ годовъ, съ тою глубиною безпо­
щадной діалектики, съ тѣмъ предвидѣніемъ имѣвшихъ совер­
шиться событій, которыя, не только въ нашей литературѣ, но 
и во всѣхъ другихъ, ищутъ себѣ подобныхъ.

Оглядывая въ совокупности всю сорока-лѣтнюю дѣятельность 
покойнаго необходимо намѣтить относительно его таланта, какъ
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это было сдѣлано относительно жизнеописанія, только нѣкоторыя 
основныя черты, тѣ именно которыя единственны, исключи­
тельны и составляютъ его, и нашу гордость.

Совершенно вѣрно замѣчаетъ Вл. Соловьевъ, что предметъ 
романовъ Достоевскаго не «бытъ» общества, а общественное 
« движеніе» ; по мѣткому выраженію Н. Звѣрева, проводящему 
параллель между Тургеневымъ и Достоевскимъ, первый угады­
валъ повороты и намѣчалъ дальнѣйшее движеніе жизни куда 
мы идемъ, а Достоевскій, одаренный даромъ прозрѣнія, изобра­
жалъ то чѣмъ мы кончимъ; не менѣе характерно заявленіе 
Н. Страхова что покойный не написалъ и Ѵю доли тѣхъ ро­
мановъ, которые задумалъ, такъ быстро, такъ воспріимчиво, 
такъ органически — заодно, жилось «чувствовавшей мысли» До­
стоевскаго съ тѣмъ что происходило тогда въ обществѣ. Е какъ 
зорко, какъ пророчески смотрѣлъ онъ на это общество! Кто не 
помнитъ, а если не помнятъ, то слѣдуетъ обновить въ памяти, 
что только за два дня до появленія въ «Русскомъ Вѣстникѣ» 
описанія преступленія совершеннаго Раскольниковымъ въ 
«Преступленіи и наказаніи», московскія газеты сообщили объ 
убійствѣ студентомъ Даниловымъ ростовщика, съ какими то 
«особыми планами», и что описаніе это близко предшествовало 
покушенію Каракозова; слѣдуетъ напомнить что «Идіотъ», а 
вслѣдъ за нимъ «Бѣсы», появились передъ разоблаченіями не­
чаевскаго процесса, точно будто самъ Достоевскій принималъ 
въ дѣятельности иечаевцевъ ближайшее участіе, точно будто, 
въ художественномъ ясновидѣніи своемъ, сжился онъ съ поступа­
тельнымъ движеніемъ тогдашней судорожной жизни органиче­
ски; онъ, Достоевскій, замѣчаетъ Вл. Соловьевъ, предугадывалъ 
повороты этого движенія и заранѣе судилъ ихъ, на что имѣлъ 
тѣмъ большее право, «что самъ первоначально испыталъ тѣ укло­
ненія, самъ стоялъ на той невѣрной дорогѣ». И это предвидѣніе 
Достоевскимъ будущихъ событій, было отнюдь не чудомъ, а есте­
ственнымъ слѣдствіемъ быстроты и точности работы его мощнаго 
ума, въ которомъ многое, изъ того что стало для этого ут давно про­
шедшимъ, потому что, какъ передуманное и приведенное къ ито­
гамъ отбрасывалось—виднѣлось для другихъ, многихъ и очень 
многихъ умовъ, только въ будуіцемъ и далеко еще не наступило.

Н. Страховъ говоритъ совершенно правильно что Достоев­
скій въ дѣятельности своей шелъ порывами, отдѣльными подъ­
емами, и что этихъ подъемовъ имѣется четыре: «Бѣдные люди»,
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«Мертвый домъ», «Преступленіе и наказаніе» и «Дневникъ пи­
сателя», и что направляющая его дѣятельности, общая у него 
съ нашими первоклассными писателями—Ф. Визиномъ, Карамзи­
нымъ, Грибоѣдовымъ, Пушкинымъ и Гоголемъ та, что, увлекаясь 
вначалѣ чужимъ, всѣ они обязательно повернулись къ своему, 
родному. Пе менѣе замѣчательно, а для тѣхъ кто расположенъ 
дѣлать правильныя заключенія — не опровержимо по своимъ 
выводамъ то, что Гоголь въ «Перепискѣ съ друзьями» и «Испо­
вѣди», пришелъ къ тѣмъ именно общимъ заключеніямъ, на ко­
торыхъ кончилъ Достоевскій.

Выше сказано было что значенію болѣзни покойнаго въ ха­
рактерѣ его творчества, придаютъ, вообще, меньшее значеніе 
чѣмъ бы слѣдовало. Сказано было также что именно этой болѣзни 
его слѣдуетъ приписать то лунатическое освѣщеніе, тѣ рѣзкіе и 
дерзкіе раккурси, тѣ не пропорціональныя освѣщенія и криволи- 
нейность фигуръ и типовъ которые, то и дѣло, поражаютъ чи­
тателя. Было гдѣ-то замѣчено, что люди нормальные для До­
стоевскаго «неудобны»; что эксцентрическія идеи тѣснятся въ 
его фантазіи болѣе чѣмъ «художественные образы»; что «иныя 
вещи Достоевскаго даютъ столько наслажденія (почти всегда 
мучительнаго) сколько и какого ни въ какомъ другомъ мѣстѣ 
не найдешь»; сказано было также, что никто такъ далеко не 
заходилъ въ изображеніи всякихъ «паденій души человѣческой» 
какъ онъ; что главные его герои—«больныя натуры съѣденныя 
идеею», и что значительная часть публики «боится его романовъ».

Все это, во многихъ отношеніяхъ, правда. Въ длинной ве­
реницѣ скорбныхъ, страдальческихъ образовъ, созданныхъ До­
стоевскимъ, которые, если-бы ихъ изобразить въ рисункѣ (и 
что-же, въ самомъ дѣлѣ, дѣлаютъ наши живописцы?), дали-бы 
нѣчто болѣе новое, болѣе потрясающее чѣмъ знаменитые «пля­
ски смерти» средневѣковой, Европы, Достоевскій стоитъ дѣй­
ствительно совершеннымъ особнякомъ. Его смѣлыя обрисовки, 
его лунатическій колоритъ, чрезвычайно близки къ свѣто-тѣни 
Рембрандта, Рибейры, Караваджіо и Доминикино, огромное ко­
личество работъ которыхъ имѣетъ своимъ предметомъ, какъ и 
писанія Достоевскаго, всякихъ одержимыхъ, эпилептиковъ, 
бѣснующихся и т. н. Несомнѣнно, что во всѣхъ этихъ 
придавленныхъ, униженныхъ и оскорбленныхъ, озлоблен­
ныхъ, защемленныхъ, въ этихъ душевно-больныхъ всѣхъ на­
именованій, которыми кишмя кишитъ творчество Достоевскаго, 
имѣется на лицо какое-то, если можно такъ выразиться, насиль-
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ственное суммированіе зла и печали! но, во-первыхъ, надо вспом­
нить въ какое страшное, близкое по типу ко времени макабр- 
скихъ плясокъ и само бичующихся среднихъ вѣковъ время, пи­
салъ Достоевскій; во вторыхъ, можно-ли не признать вершитель- 
пато вліянія на покойнаго его болѣзни? въ-третьихъ, кѣмъ 
и когда признано за возможное упрекать писателя въ томъ, 
что онъ избралъ для себя ту или другую особенность творче­
ства, упрекать, такъ сказать за тѣ физическія и душевныя 
черты, которыя дала ему природа? Вопросъ не въ томъ что, а 
какъ изобразилъ писатель то что задумалъ изобразить?

Только ставъ на эту, единственно прочную почву, правильна 
будетъ оцѣнка покойнаго, и тутъ, дѣйствительно, замѣчаются 
такія великія очертанія его таланта, которыя могутъ и доляшы 
составить славу нашей литературы.

Душевно-больные, какъ сказано, настоящая сфера До­
стоевскаго: Они, какъ замѣчаетъ докторъ В. Чижъ (значительно 
преувеличивая), составляютъ 'Д  часть его типовъ и дока­
зываетъ, на основаніи наблюденій такихъ спеціалистовъ какъ 
Pinel, Esquirol, Guislain, Griesinger, Lainbroso и Kraft-Ebing,— 
доказываетъ съ очевидностью поразительною, что покойный 
былъ великимъ, геніальнымъ психопатологомъ, что онъ, худо­
жественнымъ прозрѣніемъ, опередилъ даже точную науку и 
многое изъ него перейдетъ, несомнѣнно, въ учебники пси­
хіатріи. Къ числу такихъ замѣчательностей В. Чшкъ относитъ 
почти совершенно правильно и мастерски объясненныя и раз­
витыя: эпилептическую ауру (Мышкинъ), старческое слабоуміе 
(старикъ Сокальскій и князь К.), нравственное помѣшательство 
(Раскольниковъ (?) и Свидригайловъ, Смердяковъ и Иванъ Кара­
мазовъ), противоположеніе страсти и аффекта (во многихъ ли­
цахъ, напримѣръ, въ Дмитріѣ Карамазовѣ), галлюцинаціи (Иванъ 
Карамазовъ — цѣлая глава), противуположенія аффекта и на­
строенія (Сокальскій, Алеша К а р а м а з о в ), истерію, извра­
щеніе прихотей, навязчивыя идеи (Лиза Хохлакова), связь ре­
лигіозности и половыхъ влеченій, наслѣдственность, значеніе 
пьянства и т. д. Въ высшей степени характерно что В. Чшкъ, 
выставляя въ полный рельефъ безсмертныя заслуги худолшика 
для науки, словно для усиленія этого напоминаетъ о томъ, что 
Гоголь, въ «Запискахъ съумасшедшаго», ясно доказалъ^-свое 
незнаніе эмбріологіи и развитія этой болѣзни и что даже Шек­
спиръ, заставляя Леди Макбетъ погибнуть отъ угрызеній совѣ­
сти, сдѣлалъ крупнѣйшую ошибку, такъ какъ подобныхъ фак-
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товъ наука психіатріи — не знаетъ. Изслѣдованія психическихъ 
болѣзней, по Шекспиру, вызвали, какъ извѣстно, цѣлую лите­
ратуру; стоитъ вспомнить объ St-агк’ѣ и Elze, для того, чтобы 
оцѣнить значеніе этихъ изслѣдованій и ожидать подобныхъ-же 
о Достоевскомъ.

Въ другой, совершенно другой отрасли знанія и сердцевѣдѣ­
нія, въ юридической наукѣ, согласно очень вѣскому показанію 
А. Кони, Достоевскій имѣетъ тоже удивительное значеніе. Въ 
рѣчи своей, сказанной 2 февраля 1880 г. въ юридическомъ об­
ществѣ, послѣ смерти Достоевскаго, А. Кони указалъ на то, что 
покойный, давъ въ своихъ работахъ правильный анализъ пре­
ступленія въ его внутреннемъ содержаніи, далъ также анализъ 
типовъ невмѣняемости, останавливался на многихъ процессуаль­
ныхъ вопросахъ—о доказательствахъ, о душевно-больныхъ, о 
мѣрахъ пресѣченія способовъ уклоняться отъ суда, о задачахъ 
слѣдователя и т. п. и изобразилъ многое, какъ въ преступникѣ, 
такъ и въ судѣ и наказаніяхъ судомъ налагаемыхъ, такъ пра­
вильно, что показанія эти должны быть приняты къ свѣдѣнію 
наукою юриспруденціи. А. Кони вспомнилъ также о томъ, что 
подавляющій реализмъ подробностей въ «Преступленіи и нака­
заніи», получилъ «характеръ какого-то грустнаго и чуткаго 
предсказанія» въ громкихъ процессахъ Данилова и Лансберга; 
что «тонкое изображеніе рядомъ двухъ видовъ убійства—пред­
умышленнаго и умышленнаго,— столь близкихъ по формѣ, столь 
различныхъ по внутренней структурѣ, по происхожденію», что 
это ихъ «разграниченіе»— «явилось подъ перомъ Достоевскаго 
за пять лѣтъ до того, какъ оно нашло себѣ, наконецъ, законное 
выраженіе въ вышедшемъ на время изъ своей летаргіи нашемъ 
Уложеніи о Наказаніяхъ». Достоевскій, заключаетъ А. Кони, 
«указывая гдѣ правда и какъ находить ее, постоянно повто­
рялъ: милость! милость!» В. Чижъ замѣчаетъ, что, по вопросу 
о значеніи одиночнаго заключенія, Достоевскій тоже опередилъ 
науку и указалъ на недостатки постановки экспертизы, недо­
статки, вызывающіе у насъ такія частыя и нежелательныя 
попущенія. О значеніи Шекспира для юриспруденціи писали: 
Ihering, Kohler; вѣроятно изслѣдованіе Достоевскаго, съ этой точки 
зрѣнія, продолжится и у насъ.

Говоря о значеніи Достоевскаго для юриспруденціи, любо­
пытно было-бы знать какъ помирить отзывъ А. Кони съ тѣмъ, 
что выразилъ Н. Михайловскій, будто покойный требовалъ нака­
занія, не только преступнаго дѣянія, но и преступной мысли,
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и увѣреніе М. Антоновича, что Достоевскій проповѣдывалъ 
рабство?! По вопросу о психіатріи, оглядывая, на сколько это 
возможно, корифеевъ всѣхъ другихъ литературъ, мы находимъ, 
что эту завидную судьбу прозрѣнія въ науку художествомъ, 
относительно душевныхъ болѣзней и уголовной практики, раз­
дѣляетъ Достоевскій только съ Шекспиромъ. Уже совершенно оди­
нокимъ, совершенно исключительнымъ, является онъ въ анализѣ 
душевныхъ явленій, анализѣ направившемъ его къ тому синтезу, 
къ которому онъ, въ концѣ концовъ, пришелъ. Характерно, что 
еще въ 1845 году, въ одномъ изъ своихъ писемъ, на первыхъ ша­
гахъ въ литературѣ, покойный писалъ: «во мнѣ находятъ ори­
гинальную струю, состоящую въ томъ, что я дѣйствую анали­
зомъ, а не синтезомъ. Гоголь-же беретъ прямо цѣлое и отъ того 
не такъ глубокъ какъ я». Дѣйствительно, съ увѣренностью 
острѣйшаго скальпа анатома, идетъ мысль Достоевскаго по изви­
вамъ чужой человѣческой души и мысли, какъ только этотъ 
скальпъ пущенъ имъ въ ходъ для производства yivisecti’n, въ томъ 
или другомъ направленіи. Нисколько не мѣняется сущность этой 
особенности мышленія Достоевскаго отъ того, что она имѣла 
особые, излюбленные пути, такъ сказать свои способы и свою 
технику, потому что никто такъ далеко какъ онъ не заходилъ 
въ изображеніи всякихъ паденій души человѣческой и что пол­
нымъ хозяиномъ являлся онъ именно въ изслѣдованіи явленій 
не нормальныхъ. Духовный міръ человѣческой души, въ осо­
бенности въ его болѣзненныхъ отклоненіяхъ, это—настоящая 
стихія Достоевскаго, въ которой онъ двигался съ быстротою и 
точностью двилгенія удивительными. Распластывая, скальпируя, 
обнажая какое-либо бугорчатое явленіе до очевидности, онъ под­
совываетъ его, такъ сказать, подъ какой-то чудовищно-сильный 
микроскопъ, сильный до того, что смотрѣніе въ него внушаетъ 
смотрящему холодный ужасъ, и убѣждаетъ въ томъ, что какая- 
либо еле видимая простымъ глазомъ, чуть замѣтная, черточка, или 
щелочка, разсматриваемаго объекта, вовсе не черточка— а цѣлый 
міръ сочетаній, сплетеній или развѣтвленій и что, въ концѣ 
концовъ, въ этой-то именно, еле видной невооруженному глазу, 
темной черточкѣ и обрѣтается святая святыхъ доброты и благо­
дати, и что за эти-то именно проблески красоты, покрытые 
всякимъ загниваніемъ, слѣдуетъ не только прощать, но и лю­
бить человѣка. Любить—значитъ поклониться, и въ этомъ-то 
смыслѣ поклонился Раскольниковъ Сонѣ, пошедшей за нимъ на 
каторгу, Сонѣ, любовь которой къ людямъ воскресила, или, пра-
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вильнѣе, пробудила въ немъ вѣру въ человѣка. Поклонившись 
ей Раскольниковъ сказалъ: «я не тебѣ поклонился, а всему 
страданію человѣческому поклонился», и вотъ, съ преступникомъ 
Раскольниковымъ за одно кланяется Сонѣ въ ноги и чита­
тель, который, несомнѣнно и во многомъ, тоже преступникъ, 
тоже, такъ или иначе, вызывалъ страданія человѣческія. Объ 
этомъ невидимомъ поклоненіи безчисленныхъ читателей, объ этой 
сильнѣйшій побѣдѣ, когда либо одержанной художникомъ, До­
стоевскій, при описаніи поклоненія Раскольникова, благоразумно 
и любезно умалчиваетъ, но за то во всю мощь своего богатыр­
скаго голоса говоритъ онъ объ этомъ поклоненіи, въ другой 
формѣ конечно, въ пушкинской рѣчи, когда восклицаетъ: «сми­
рись гордый человѣкъ, потрудись праздный человѣкъ!»

О необычайной силѣ анализа Достоевскаго говорено много, 
а будетъ говорено гораздо больше; онъ такъ поразительно ве­
ликъ и остръ, что равнаго ему, у всѣхъ писателей міра, не 
пріискать; близокъ къ нему только анализъ графа Л. Толстаго. 
Эта необычайная сила, чтобы развиться, должна была имѣть, 
помимо своей причинности въ условіяхъ физіологическихъ, еще 
и большую практику. Въ этомъ отношеніи достойны большаго 
вниманія слова Н. Страхова относительно того, что въ поѣздку 
за границу, въ 1862 году, «Достоевскаго не занимали особенно 
ни природа, ліи историческіе памятники, ни произведенія искус­
ства, за исключеніемъ развѣ самыхъ великихъ», что, во Фло­
ренціи, напримѣръ, онъ «не добрался даже до Венеры Медицей- 
ской», потому что «все вниманіе его было устремлено на людей, 
и онъ схватывалъ только ихъ природу и характеръ... Его инте­
ресовали люди, исключительно люди, съ ихъ душевнымъ скла­
домъ, съ образомъ ихъ жизни, ихъ чувствъ и мыслей». И это 
продолжалось во всю жизнь Достоевскаго, изъ которыхъ цѣ­
лыхъ двадцать лѣтъ лицомъ въ лицу съ нашей бѣсовщиной и 
крамолой. Практика очень внушительная и очень большая. О ней, 
о его наблюдательности, помнятъ и всѣ тѣ, кто встрѣчался съ 
Достоевскимъ, кто помнитъ его довольно угрюмый, но мягкій, 
задумчивый, кроткій взглядъ, его обычную, созерцающую мол­
чаливость, только изрѣдка прерываемую такими неожиданностями, 
такими вспышками, какъ та, что имѣла мѣсто на знаменитомъ 
либеральномъ обѣдѣ, данномъ Тургеневу въ 1879 году.

Несомнѣнно, что природа души человѣческой, въ особенно­
сти въ адскомъ величіи явленій ненормальныхъ, въ тѣхъ сокровен­
нѣйшихъ ледникахъ и кратерахъ ея, до которыхъ добирался
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только одинъ Достоевскій, безконечно разнообразнѣе природы 
внѣшней, которая, все таки, такъ или иначе, молитъ быть 
раздѣлена на слои, царства, разряды и подведена подъ рубри­
ки. Де удивительно по этому, что, чувствуя въ себѣ силы на 
большее, покойный какъ-бы уклонился отъ того чтб, сравни­
тельно, мельче и легче, и что описательная часть въ работахъ 
его очень слаба; въ этомъ отношеніи онъ далеко уступаетъ Тур­
геневу, графу Л. Толстому и, даже, нѣкоторымъ другимъ. До­
стоевскій, собственно говоря, даже не любилъ деревни и картинъ 
природы, подобно тому какъ любилъ ихъ Тургеневъ, или това­
рищъ покойнаго по училищу Д. Григоровичъ, начавшій съ «Ан­
тона Горемыки» и « Деревни ».ѵ'Только въ городахъ, въ душныхъ 
центрахъ дѣйствительности, въ непосредственномъ соприкосно­
веніи цинизма, ханжества, роскоши, безумія, разврата и бѣд­
ности, складываются и взростаютъ особенно ярко всѣ тѣ- от­
клоненія души человѣческой, въ изслѣдованіи которыхъ Достоев­
скій вполнѣ хозяинъ; онъ самъ тоже яшветъ въ этой атмосферѣ 
ыіазмовъ, и только чуткость его таланта позволяетъ ему замѣ­
чать окружающіе его міазмы, не поддаваясь имъ. А что міаз­
мамъ этимъ можно поддаться, и поэтому не замѣчать ихъ, луч­
шими доказательствами могутъ слуяшть нѣкоторыя мнѣнія его 
критиковъ. Чему-же какъ не тупости обонянія, какъ не зара­
женію окружающими міазмами приписать, напримѣръ, то, что 
разбирая «Бѣсовъ» и всѣхъ этихъ юношей (Верховенскій, 
Ставрогинъ, Кирилловъ, Шигалевъ), замышляющихъ крамолу 
и убійство, созерцая въ нихъ живые портреты, сколки съ ти­
повъ людей многократно фигурировавшихъ въ политическихъ 
процессахъ и на эшафотѣ, типовъ, узнаваемыхъ въ романѣ 
Достоевскаго до поразительности впечатлѣнія правды —  одинъ 
изъ цѣнителей спрашиваетъ: «съ кого писалъ эти портреты 
Достоевскій, гдѣ слышалъ эти разговоры» и утверждаетъ, что 
покойный не имѣлъ права выдавать ихъ за «типы современной 
(къ счастью только тѣмъ днямъ) молодежи»?

Выше было упомянуто, что, отъ дѣтства начиная, до самыхъ 
послѣднихъ дней, Достоевскій страстно любилъ поэзію, что ему, 
при вѣчномъ накипаніи новыхъ мыслей, медленная обработка 
формы стиха была не по плечу, что по этому обратился онъ 
къ прозѣ, къ роману и повѣсти, а затѣмъ, въ силу той-же не­
обходимости говорить скорѣе—къ публицистикѣ. Но это ни 
сколько не мѣшаетъ ему быть и оставаться поэтомъ. Нѣтъ со­
мнѣнія въ томъ, что изъ произведеній покойнаго можно-быбы-
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до выбрать огромное количество превосходнѣйшихъ поэтиче­
скихъ мыслей, образовъ, думъ, настроеній, чувствъ и страсти, 
вполнѣ пригодныхъ для цѣлаго цикла своеобразнѣйшихъ сти­
хотвореній; эти мѣста, такъ сказать, почти готовыя сти­
хотворенія въ прозѣ, вставленныя отдѣльными яркими, цвѣтны­
ми камешками на широкихъ плоскостяхъ мозаикъ, его длинныхъ, 
часто слишкомъ длинныхъ, работъ; въ этихъ стихотвореніяхъ 
встрѣтилось-бы, конечно, много повтореній, разъигрываній на ту- 
ate тему, что очень естественно и вполнѣ соотвѣтствуетъ осно­
вамъ таланта покойнаго, но это нисколько не помѣпіало-бы ихъ 
безотносительному достоинству. А какъ много сценъ и сценокъ 
для живописи имѣется въ пестрой, поучительной зкизни покой­
наго? надо было видѣть его, окруженнаго дѣтьми, говоритъ А. Кони, 
«какъ видѣлъ его я въ колоніи малолѣтнихъ преступниковъ и въ 
камерахъ Литовскаго замка, —  слышать его безъискусственный 
разговоръ, безъ чуаедо-звучащаго для дѣтей «вы», и ихъ прось­
бы «поговорить еще» или «пріѣхать опять», чтобы понять, ка­
кая сила внутренняго сродства съ душою «малыхъ сихъ» жи- 
ла въ его много любящей душѣ». И дѣйствительно Достоевскій 
горячо любилъ дѣтей, видя въ нихъ возмоашость лучшаго бу­
дущаго и отвелъ имъ, въ своихъ произведеніяхъ, очень вид­
ное мѣсто, на что и обращено было вниманіе 0. Миллеромъ и 
разъяснено въ особой статьѣ: «Дѣти въ сочиненіяхъ Ѳ. М. До­
стоевскаго».

Несомнѣнно, что кромѣ дѣтей, въ безсчетныхъ ликахъ 
людей одеряшмыхъ психической гангреной, въ вереницахъ 
всякихъ оскорбленныхъ, оаіесточенныхъ, дерзающихъ и при­
давленныхъ, фигуръ страдальчески - грустныхъ и безумно­
дерзкихъ, фигуръ шествующихъ одна во слѣдъ другой, какъ 
было очень хорошо сказано Звѣревымъ, по тремъ стадіумамъ 
жизни души страждущей: отрицанія вѣрующаго («Преступле­
ніе и наказаніе»), отрицанія знающаго («Бѣсы») и отрицанія 
сомнѣвающагося въ себѣ («Братья Карамазовы»), все-таки осо­
бенно четко выдѣляются нѣкоторые излюбленные, чаще дру­
гихъ занимающіе Достоевскаго образы. Такъ—яіенщина взбал­
мошная, обаятельная, властная до жестокости, имѣется въ По­
линѣ («Игрокъ»), Настасьѣ Филиповнѣ («Идіотъ»), Грушенькѣ 
и Катеринѣ Ивановнѣ («Братья Карамазовы») и Варварѣ Пет­
ровнѣ («Бѣсы»); противуполояшый типъ добраго, любящаго до 
самозабвенія а;енскаго сердца—это Нелли и Наташа («Унижен- 
ные и оскорбленные»), мать Раскольникова и Соня («Преступ-



—  87 -
леніе и Наказаніе»), Хроменькая («Бѣсы») Неточка Незванова, 
жена Макара Ивановича («Подростокъ»); дерзающіе на все 
циники—Свидригайловъ («Преступленіе и наказаніе»), Ставро­
гинъ («Бѣсы»), Лебедевъ («Идіотъ»), Князь ( « Униженные и 
оскорбленные») и Карамазовы—отецъ и сынъ Дмитрій; атеисты— 
Великій Инквизиторъ, Кирилловъ и разные оттѣнки многихъ 
другихъ; нѣсколько бѣдныхъ чиновниковъ и т. д.; подробный 
перечень душевно-больныхъ, составляющихъ главный конти- 
гентъ, какъ сказано выше, сдѣланъ докторомъ В. Чижомъ.

М. Антоновичъ назвалъ монастырскаго старца Зосиму, въ 
«Братьяхъ Карамазовыхъ», «псевдонимомъ» Достоевскаго. Это, 
отчасти, справедливо, но не въ томъ смыслѣ, какой имѣлся 
въ виду при этомъ заключеніи. Зосима, дѣйствительно, до то­
го много принялъ въ душу свою откровеній, сокрушеній, со­
знаній, что подъ конецъ пріобрѣлъ прозорливость и могъ уга­
дывать; нѣчто подобное имѣлось и въ Шекспирѣ. Въ послѣдніе 
годы жизни покойный, какъ извѣстно, былъ заваленъ письма­
ми отъ всякихъ нуждающихся и обремененныхъ и могъ, ко­
нечно, будучи великимъ серцевѣдомъ, утѣшать, наставлять и 
давать хорошіе совѣты. И на это имѣлъ онъ неоспоримое пра­
во, потому что, въ дополненіе того чтб перечувствовалъ онъ и 
переиспыталъ въ своей дѣйствительной жизни, сколько тер­
заній долженъ былъ онъ вынести въ душѣ своей, при замы­
слѣ и воспроизведеніи тѣхъ типовъ которые выведены имъ въ 
такихъ темныхъ безотрадныхъ краскахъ и въ такомъ огром­
номъ количествѣ? А если принять въ расчетъ вѣчную, му­
чительную болѣзнь Достоевскаго, его съ юности слабое здоровье, 
то становится понятною справедливость сказаннаго о немъ 
В. Буренинымъ, что нѣтъ: «въ нашей литературѣ другаго ха­
рактера болѣе мощнаго и крѣпкаго», и что Достоевскій былъ 
у насъ— «великою нравственною силою».

Если вышеприведенныя отличительныя черты таланта по­
койнаго помѣчены, какъ и его жизнь, многими рѣзкими осо­
бенностями, ему одному принадлежащими и дѣлающими его, 
отошедшую въ былое, фигуру такою поразительно своеобразною, 
то не менѣе исключительнымъ, самостоятельнымъ является, 
какъ было уже сказано, въ самомъ концѣ его дѣятельности 
«Дневникъ писателя». Послѣдній нумеръ «Дневника» распрода­
вался на улицѣ, въ то время когда похоронная процессія съ 
тѣломъ автора направлялась въ мѣсту его послѣдняго успокое­
нія. «Дневникъ» начался изданіемъ въ 1876 году и имѣлъ толь-
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ко одного сотрудника — самаго Достоевскаго. Ко времени появ­
ленія перваго нумера покойный стоялъ передъ лицомъ русской 
земли въ полной силѣ своего таланта, съ твердою и ясною 
увѣренностью въ мысли и сердцѣ, пріобрѣтенными долгими 
годами думанія, чувствованія и труда, признанный всѣми, знав­
шій о чемъ и какъ говорить и богатый слушателями въ Вели­
кой, Малой и другихъ Россіяхъ. Еще не успѣвъ напечатать въ 
1875 году «Подростка» и приступивъ къ обдумыванію и писа­
нію своего самаго объемистаго романа «Братья Карамазовы», 
Достоевскій, вѣрный себѣ, не могъ довольствоваться этимъ мед­
леннымъ трудомъ, этою кабинетною работою. Завершался смут­
ный, тяжкій, искусственный, свистомъ и крамолою вызванный 
въ жизни, періодъ развитія нашей интеллигенціи. На верху, въ 
высшихъ сферахъ, сидѣли люди по душѣ не русскіе; въ ли­
тературѣ видныя роли играли инстинкты правовыхъ и псевдо­
либеральныхъ порядковъ, замыслы федеративное™,; въ молоде­
жи, болѣе другихъ зараженной гангреною нигилизма, еще на­
зрѣвали самые кровавые, послѣдніе дѣятели. Тѣмъ не менѣе, 
хотя еще не совершилось 1 Марта, но ослабленіе крамолы 
все-таки чувствовалось и можно было подводить итоги, дѣ­
лать изъ нихъ заключенія. Покойный, за все истекавшее тогда 
скорбное время, былъ наиболѣе виднымъ, наиболѣе откровеннымъ 
бойцомъ противъ всѣхъ этихъ золъ, и самостоятельная рѣчь 
его, воплощавшаяся въ «Дневникѣ», не могла быть не слышна и 
не замѣчена.

И могъ-ли, въ самомъ дѣлѣ, Достоевскій, въ силу того что 
еще въ юности, еще только въ чаяніи того, что ему придется 
«много дѣлать», онъ уже считалъ необходимымъ «постоянно 
подавать свой голосъ съ цѣлью подѣйствовать на читателя»; 
если, въ болѣе зрѣлое время, ему дѣйствительно удалось, и 
очень вѣско, подавать свой голосъ при редактированіи «Време­
ни» и «Эпохи»; если онъ убѣдился на опытѣ что «журналъ— 
великое дѣло!» могъ-ли онъ въ эти смутные дни, при вѣчномъ 
накипаніи мыслей, при возможности перейти отъ анализа къ 
синтезу, при неясномъ, можетъ быть, чаяніи близкой смерти 
своей, ограничиться тихою поступью шествія въ печать романа? 
Конечно нѣтъ, потому что все таки—не все скажешь и не такъ 
скажешь, какъ бы хотѣлось. Хотя, по свидѣтельству А. Суво­
рина, Достоевскій «еще передъ самою смертью думалъ обратить 
одинъ изъ эпизодовъ «Братьевъ Карамазовыхъ» въ драму, ду­
малъ продолжать романъ, героемъ котораго былъ бы Алеша
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Карамазовъ, какъ типъ русскаго соціалиста», т. е. все таки не 
покидалъ романа, но тѣмъ на менѣе «Дневникъ», въ послѣдніе 
годы жизни, былъ для покойнаго главнымъ, любимымъ, сер­
дечно нравившимся предметомъ. Въ него полагалъ онъ всю свою 
душу и «Дневникъ» сдѣлалъ свое. Къ слову сказать, «Днев­
никъ» названъ былъ, не неудачно, «комментаріемъ» къ пред­
шествовавшимъ ему «Бѣсамъ». Въ 1881 году онъ печатался 
уже въ 8000 экземпляровъ и это при томъ условіи, что пестрый 
и неискренній Петербургъ не любилъ и не могъ любить «Днев­
ника».

Въ «Дневникѣ», помимо того что это типичнѣйшая авто­
біографія типичнѣйшаго человѣка, дѣйствовавшаго въ очень лю­
бопытное время, имѣются взгляды Достоевскаго на многіе изъ 
крупнѣйшихъ вопросовъ русской жизни. Если-бы жизнь автора 
длилась дольше, то отвѣты имѣлись-бы на большее число ихъ, 
и такъ какъ, но совершенно справедливому замѣчанію Н. Стра­
хова, Достоевскій всегда и во всемъ «прежде всего былъ все- 
таки худозкникомъ, мыслилъ образами и руководился чувства­
ми», то и на холодныхъ и скучныхъ, повидимому, путяхъ чи­
стой публицистики даетъ онъ вещи удивительныя. Прямота и 
ясность мысли одна изъ отличительнѣйшихъ чертъ «Дневника» 
и этому, опять таки, есть своя причина, потому что къ Достоев­
скому можно примѣнить вполнѣ слова, сказанныя имъ самимъ 
когда-то объ А. Григорьевѣ: онъ не раздваивался и не могъ, 
какъ герои нашего времени, «одной своей половиной тосковать, 
а другой своей половиной только наблюдать тоску первой по­
ловины», вотъ почему вышелъ его «Дневникъ» созданіемъ 
цѣльнымъ, суммирующимъ, настоящимъ знаменемъ сторозкеваго 
полка.

А. Суворинъ, описавшій послѣднее свое посѣщеніе Достоев­
скаго, сообщаетъ о разговорѣ имѣвшемъ при этомъ мѣсто, о 
томъ, что покойный намѣревался выступить въ «Дневникѣ» съ 
финансовою статьей, что онъ дѣйствительно и сдѣлалъ; онъ сооб­
щаетъ, что Достоевскій «въ особенности распространялся въ 
этомъ разговорѣ о своемъ любимомъ предметѣ—о земскомъ со­
борѣ, объ отношеніяхъ Царя къ народу, какъ отца къ дѣтямъ-»... 
«У насъ», говорилъ онъ, «возмояша полная свобода, какой нигдѣ 
нгітъ и все это безъ всякихъ революцій, ограниченій, догово­
ровъ, полная свобода совѣсти, печати, сходокъ»; далѣе вспоми­
нается о томъ, что Достоевскій называлъ «конституцію»— «гос- 
лодчиною», характеръ которой изобразилъ, какъ-бы на проща-
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ніе, въ послѣднемъ нумерѣ «Дневника» одною характерною 
строчкою какого-то стихотворенія:

«А народъ опять скуемъ»....
« Кто вчитывался въ сочиненія Достоевскаго », замѣчаетъ А. Су­

воринъ, «кто понималъ его типы, надъ которыми точно проклятіе 
какое, тяготѣла мрачная судьба, какая-то сѣрная, удушающая, 
коверкающая, почти до безумія доводящая атмосфера, кто пони­
малъ, что надъ всѣми этими несчастными звучитъ сострадательное, 
теплое, призывающее къ миру и любви слово писателя, психо­
лога и мыслителя, тотъ убѣждался въ томъ, что не деревянными 
фразами, бездушными и ординарными, не звонкой строкой пере­
довой статьи изображалъ онъ эту атмосферу, а страницами пол­
ными огня, чувства, глубокаго проникновенія въ сердцѣ чело­
вѣка, словами проповѣди».

Имѣется слѣдующій разсказъ И. Аксакова: у него сидѣлъ 
однажды Достоевскій и велъ разговоръ объ Императорѣ Нико­
лаѣ I, о которомъ онъ отзывался съ величайшимъ уваженіемъ; 
вошелъ Меккензи Уоллесъ, извѣстный путешественникъ; хозяинъ 
познакомилъ ихъ, и Достоевскій продолжалъ характеристику 
Николая I. Когда Ѳедоръ Михайловичъ ушелъ, Уоллесъ спросилъ 
Аксакова: не авторъ-ли это «Мертваго Дома»?

— Да.
— Не можетъ быть! Вѣдь онъ былъ сосланъ въ каторгу?
— Былъ, ну, что-же?
—  Да какъ-же онъ можетъ хвалить человѣка, сославшаго 

его на каторгу?
—  Вамъ, иностранцамъ, это трудно понять, отвѣчалъ Акса­

ковъ,—а намъ это понятно, какъ черта вполнѣ національная.
Другой случай. Въ послѣднемъ ноябрѣ или декабрѣ, который 

назначено было Достоевскому пережить, онъ находился какъ-то 
на балу въ одномъ изъ высшихъ учебныхъ заведеній. Молодежь, 
такъ много отрезвившаяся къ тому времени, именно благодаря 
ему, молодежь, которую онъ всегда такъ искренно любилъ, при­
нимала его съ любовью и съ трепетомъ сердечнымъ и окруяша 
густымъ кольцомъ. «Мы стали говорить», объясняетъ самъ До­
стоевскій, «затѣяли споръ. Они просили, чтобы я говорилъ 
имъ о Христѣ. Я имъ сталъ говорить и они внимательно слу­
шали».

Проповѣдь о Христѣ на балу, нисколько не вспугиваемая 
музыкою и танцами, которымъ она, въ свою очередь, не мѣшаетъі
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Похвала власти сославшей въ каторгу! Да гдѣ-же это можетъ 
имѣть мѣсто кромѣ Россіи, этого «милаго больнаго», изъ котораго 
въ свой срокъ, какъ говорилъ покойный, «выйдутъ всѣ язвы, всѣ 
міазмы, вся нечистота, вся эта мерзость загноившаяся на по-  

верхности, накопившіяся въ немъ за вѣка, за вѣка... выйдутъ и 
больной исцѣлится и «сядетъ у ногъ Іисусовыхъ».

Многаго не досказалъ Достоевскій, но многое сказалъ онъ, 
сказалъ окончательно, сказалъ хорошо. Что-бы ни говорили, 
но русскій народъ, въ неисповѣдимыхъ судьбахъ Провидѣнія, 
въ ряду другихъ народовъ, является несомнѣнно совершен­
нымъ особнякомъ. Въ этомъ не хвастоство, а только поводъ къ 
самоизученію. Съ особенною яркостью выдѣляются въ нашемъ 
народѣ три основныя, существенныя, исключительно ему при­
надлежащія черты. Еще въ 186 L году, въ объявленіи объ изданіи 
«Времени», Достоевскій говорилъ что «можетъ быть русская 
идея будетъ синтезомъ всѣхъ тѣхъ идей, которыя развивала 
Европа, потому что не даромъ-же говоримъ мы на всѣхъ язы­
кахъ, понимаемъ всѣ цивилизаціи, сочувствуемъ интересамъ каж- 
даго европейскаго народа», чего, положительнѣйшимъ образомъ, 
нѣтъ ни у кого другаго. Другая исключительная черта наша, 
многократно указываемая Достоевскимъ и упорно проводимая имъ 
въ словѣ и на дѣлѣ на всѣ лады, это существующее въ народѣ 
нашемъ сознаніе своей «грѣховности», сознаніе, объясняющее 
очень хорошо почему мы такъ легко прощаемъ, такъ склонны 
къ самобичеванію, неумѣемъ возводить своего несовершенства 
въ законъ, не можемъ признавать такъ называемыхъ «правовыхъ 
порядковъ» и рады нести крестъ внутренняго очищенія и внѣш­
няго подвига, даже на перекоръ своему собственному «Я». Третья 
черта это наше православье никогда и нигдѣ, подобно католи­
честву и лютеранству (чтобы не говорить о другихъ), не вы­
ступавшее въ качествѣ религіи воинствующей. Эти три ос­
новныя черты, которыхъ положительно нѣтъ въ другихъ на­
родахъ, какъ сказано, не добродѣтель, а только особенность, 
съ которою нельзя не считаться. Выкинуть, вычеркнуть, не- 
признать ихъ нельзя, а если признать, то яснѣютъ, какъ-бы 
въ туманѣ— «всенародный подвигъ» «всечеловѣчество »возникаю­
щіе только въ Россіи, а не въ другой какой-либо странѣ —т. е. именно 
тб о чемъ мечталъ, думалъ и проповѣдалъ Достоевскій. Самая 
возможность появленія и признанія такихъ людей какъ Досто­
евскій служитъ только однимъ изъ доказательствъ правды ска­
заннаго. Достоевскій ни въ какой другой странѣ немыслимъ;
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ппоповѣдь о Христѣ на балу, безъ нарушенія бала, похвала той 
власти, которая загнала человѣка въ каторгу, это, несомнѣнно, 
чисто русскія, для другихъ не вѣроятныя, возможности. Развѣ 
это, въ самомъ дѣлѣ, говоря по правдѣ и совѣсти, не еван­
гельскій путь, а что-же найдется въ подлунной выше Евангелія?

Понимали это истинно русскіе люди всегда; болѣе всего 
уяснилъ это Достоевскій... Вотъ почему относился онъ такъ 
ревниво ко всему чтб способно разрушить эти счастливыя особен­
ности русскаго народа. Вотъ почему съ такою нервностью встрѣ­
тилъ онъ мысль примѣненія у насъ того чтб называется «пар­
ламентскою жизнью» на западѣ, вотъ почему ратовалъ онъ противъ 
всего что подтачивало существеннѣйшія основы русскаго бытія— 
православіе и самодержавіе. Въ этомъ послѣднемъ смыслѣ для 
него сливались воедино: крамольные нигилисты, литературные 
люди «правовыхъ порядковъ», евреи и полыцизна—повинные въ 
двухъ повстаніяхъ и въ снабженіи силами крамолы и, наконецъ, 
балтійскіе нѣмцы, недавшіе за сто лѣтъ подчиненія ихъ Россіи, 
да и за всю свою болѣе чѣмъ пятисотлѣтнюю исторію, ни еди­
наго таланта, но множество очень видныхъ, всегда гнувшихъ въ 
сторону привиллегій и сепаратизма и тѣмъ противорѣчившихъ 
единому духу Россіи— администраторовъ. Вѣчевой человѣкъ и 
православный христіанинъ Достоевскій зналъ какъ надо гово­
рить обо всемъ этомъ и говорилъ... до разрыва сердца.

Читатель, вступающій въ «Адъ» Данта, приглашался «оста­
вить всѣ надежды». Читатель, принимающійся за Достоевскаго, 
идетъ тоже не на радости, но если онъ будетъ помнить, а ему 
необходимо помнить это, сколько юношей и женщинъ отклонилъ 
Достоевскій отъ гангрены нигилизма, въ сколькихъ умахъ под­
нялъ онъ добрую работу мысли на предметъ изученія и любви 
къ Россіи, какъ ясно и твердо проводитъ онъ человѣка отъ 
отрицанія вѣрующаго, черезъ отрицаніе знающее, къ отрицанію 
сомтьвающемуся въ себѣ, т. е. къ тому, что требуется, къ вы­
воду положительному, къ твердой вѣрѣ въ добро, трудъ и про­
щеніе,— тотъ, одолѣвъ сочиненія Достоевскаго, станетъ другимъ, 
лучшимъ человѣкомъ.

Въ заключеніе нѣсколько словъ о службѣ Достоевскаго, славѣ 
русской литературы заграницею. На нѣмецкій и французскій  
языки переведены, и неоднократно, всѣ главнѣйшія' и мнояіество 
мелкихъ вещей его; на англійскій— «Преступленіе и наказаніе»,
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« Идіотъ », « Записки изъ мертваго дома » (дважды);на гт аліанскій— 
«Записки изъ мертваго дома»; на шведскій'.— «Преступленіе и 
наказаніе», «Униженные и оскорбленные», «Записки изъ Мерт­
ваго Дома», «Подростокъ»; на финскій— «Кроткая»; на норвеж­
скій— «Преступленіе и наказаніе»; на чешскій— « Записки изъ 
Мертваго дома» и «Неточка Незванова»; на датскій— «Пре­
ступленіе и наказаніе»; на польскій «Преступленіе и наказаніе» 
(могло бы быть переведено больше?); на сербскій— «Бѣдные люди» 
и на венгерскій— «Преступленіе и наказаніе», «Подростокъ» и 
«Бѣлыя ночи».

К. Олу невскій.

7 Февраля 1889 года.




